C’est sur cette place baignée de lumiere dorée, par une belle aprés-
midi de mai, qu’elle a saisi pour la premiére fois la réalité de sa mort.

Au milieu des allées et venues de la foule flanant en deux courants
opposés — I’un vers Nerreport I’autre vers Straget —, des terrasses de
café¢ inondées de soleil, des vendeurs de fruits et légumes a la criée,
des jeux de chiens et d’enfants... Plus loin, quelques SDF tenaient
concile sur leurs bancs attitrés.

Traverser Kultorvet, en plein centre de Copenhague. Il n’y avait
pourtant rien 1a de bien extraordinaire. Si peu d’ailleurs qu’elle le
faisait tous les jours, et méme deux fois par jour, avec une régularité
de pendule. Le matin, arrivée a Norreport, elle descendait
Kebmagergade, passait le coin du libraire en face de la Tour Ronde,
enfilait Skindergade et tournait dans la petite place de Gribredretorv
par son coté le moins glorieux mais le plus court, 1a ou se trouvent les
vespasiennes. En fin d’aprés-midi, méme trajet en sens inverse afin de
reprendre 1’autobus a Nerreport. Elle ne s’arrétait jamais, encore
moins a Kultorvet, qu’y aurait-elle fait ? Regardé passer les badauds,
les yeux ronds, en déglutissant quelque nourriture obligatoire ? Cette
occupation lui semblait mieux convenir a I’idiosyncrasie bovine qu’a
celle des humains. Et puis I'idée des tiches quotidiennes restant a
accomplir ne la laissait guere en paix : la journée de travail, les
courses, la préparation du diner. Elle hatait le pas.



En quoi ce vendredi-la différait-il donc du reste de la semaine ? Un
jour comme tous les autres pourtant, non, plus beau encore peut-étre,
azur orné de rares pompons blancs, soleil oblique illuminant d’or les
facades anciennes... Vendeurs entonnant leurs offres par dessus des
¢tals débordants, parents et enfants chargés de sacs aux sigles des
boutiques de mode du quartier, cyclistes se faufilant habilement parmi
la foule... Et une jeune fille rassemblant des signatures pour Amnesty,
Greenpeace ou Save the Children, un vendredi a dix-sept heures alors
qu’elle aurait pu faire tout autre chose, aller au cinéma avec des amis,
sortir, s’amuser, une petite jeune fille mince et décidée consacrant sa
soirée a mobiliser les passants contre tel projet de loi néfaste pour
I’environnement ou a argumenter en faveur d’une plus grande équité
envers des populations vivant de 1’autre coté du globe, qu’elle n’avait
jamais rencontrées... Comment une cause si étrangere peut-elle
susciter tant d’enthousiasme ? Elle aussi, au méme age, il y a bien
trente ans de cela, distribuait un bulletin d’information sur la situation
politique de ’autre c6té du globe, alors dans les dictatures militaires
d’Amérique Latine. FElle aussi s’enthousiasmait pour une cause
¢trangere. Mais il y a longtemps qu’elle ne fait plus que donner de
I’argent (cent, deux cents couronnes par mois) a quelques
organisations internationales reconnues, telles Amnesty, Greenpeace
ou Save the Children. L’habitude. C’est si simple, par prélévement
automatique, méme plus besoin d’y penser... Son enthousiasme a elle,
ou a-t-il donc disparu ?

Ainsi, dans cet espace baigné de lumicre et travers¢ de gens
vaquant a leurs occupations quotidiennes, de gens tout tranquilles et si
ordinaires, de citoyens dits lambda dont on aurait pu croire qu’ils
s’étaient donné le mot pour, a cet instant précis, figurer ce tableau de
satisfaction populaire — méme les chiens et les SDF, dans leurs

sociétes paralleles qui cessent périodiquement de I’€tre pour mieux se
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recouper —, dans cet espace si banal qu’elle ne le voit méme plus, il
lui a semblé, pour la premicre fois, n’avoir pas sa place en ce monde.
Pouvoir s’éclipser sans manquer a personne. Pour la premicre fois,
elle a pensé toucher la fin de sa vie. A quoi servirait de répéter d’autres
journées semblables, comme la veille et I’avant-veille et tant d’autres
encore, d’autres mois, d’autres années comme toutes celles qu’elle
venait de vivre ? Dans dix ou quinze ans, la retraite viendrait, avec son
changement d’habitudes, son nouveau rythme de vie, sa lenteur
imposée, ses limitations, son égoisme et sa superfluité ; son manque
d’obligations et son effrayante liberté. La perspective lui en paraissait
redoutable. Non qu’il y efit 1a, a y bien regarder, quoi que ce soit de
terrible, elle s’en sortirait sans doute aussi bien qu’une autre... Mais le
pourquoi, le pourquoi de tout cela ? Normalement elle préférait ne pas
y penser ; laisser I’avenir devant elle, il surviendrait bien assez tot.
Etait-ce alors 1’avenir qui la rattrapait, ce jour-la a Kultorvet, a la
facon d’un éblouissement, d’un rayon de soleil trop fort sur les
facades si blanches, d’une glissade sur un obstacle imaginé ?

Ce jour-la, elle a pressé le pas, comme d’habitude. Pris son bus, fait
un détour par le supermarché de la grand-rue. Préparé et servi le diner,
qu’elle a mangé sans parvenir a se défendre de I’impression que le
reflet allumé dans sa téte ne s’éteindrait pas si facilement.



II

L’araignée se tient dans I’embrasure de la porte.

La petite fille, sur le lit du fond — celui de sa sceur —, debout,
paralysée par la terreur.

L’araignée est géante. Lorsqu’elle sera entrée, elle emplira toute la
piece de sa présence abominable. L’araignée est dangereuse,
synonyme de mort par succion.

La chambre a coucher figure la derniére piece de 1’appartement,
excepté un débarras. Si la petite fille parvenait a remuer les jambes,
elle reculerait lentement, insensiblement, dos au mur, jusqu’au
débarras qui se trouve sur sa gauche, et s’y enfermerait. Cet acte de
courage retarderait sa mort inévitable de quelques secondes, jusqu’a
I’instant ou le monstre silencieux, malgré tous les efforts de 1’enfant,
pénétrerait irrésistiblement dans le réduit encombré. Mais les jambes
de la petite fille sont de pierre et de plomb, ses pieds collés
impossibles a soulever. Elle reste 1a, plantée sur le lit, raide
d’angoisse, surveillant la lente progression de I’araignée dans un état
de tension croissante, un hurlement irrépressible pourtant coincé dans
la gorge. Elle est acculée sans possibilité¢ d’en réchapper, et elle le sait.

Quelques secondes avant I’instant fatal, elle se réveille.

Elle a six ans, peut-&tre sept. Par périodes, le cauchemar la visite

toutes les nuits. Elle n’en dit rien a sa meére.
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II

Elle lit.

Assise sur le canapé, jambes surélevées, une légére couverture sur
les pieds, car la température est fraiche pour la saison. Dehors, il pleut
a seaux.

Derriere elle, la radio fonctionne en boucle : Pergolese, Dvorak,
Mozart, Pergolése, Mozart, Dvorak. Depuis longtemps elle a cessé
d’écouter. Elle a méme baissé le son a tel point qu’elle n’entend plus
I’annonce entre les morceaux.

Elle relit pour la cinquieéme fois la méme phrase avant
d’abandonner, de guerre lasse, les yeux dans le vague. Elle ne parvient
pas a se concentrer. Peut-&tre est-ce la faute du livre, au style trop gris,
transparent.

Un souvenir se présente, fugitif. Sans rapport avec quoi que ce soit,
ni le theme du livre, ni la radio, ni le temps qu’il fait.

Il y a longtemps, elle avait... disons vingt-cinq ans. A la suite de
son petit ami, elle était partie dans un pays africain, un pays situé du
“bon cote” de la ligne de démarcation politique ; dans le camp des
pauvres, des affamés, des généreux, des utopistes. Au bout de
quelques semaines, on lui proposa un remplacement. Elle réfléchit :
sept ans de premiere langue au lycée, cela devait suffire... Elle s’était
retrouvée devant trente-cinq jeunes gaillards qui, sans 1’avoir jamais
appris, parlaient I’anglais plus couramment qu’elle. Ils lui poserent des

questions, lui tendirent des picges dans lesquels elle tomba a pieds
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joints. Ils éclaterent discrétement de rire, sans jamais perdre les
marques extérieures de respect que 1’¢léve africain doit a son
professeur. Elle ne s’en rendit méme pas compte, luttant vaillamment
pour poursuivre I’objectif qu’elle s’était fixé. Chaque jour elle perdait
davantage de terrain, chaque jour apportait une nouvelle humiliation
qu’elle se raidissait pour ne pas sentir. Seul le retour du titulaire,
quelques semaines plus tard, la délivra de 1’enfer.

Pourquoi cet épisode lui revient-il en mémoire a présent ? Est-ce
parce qu’il lui parait si lointain, si ¢loigné de sa perception actuelle
d’elle-méme ? Parce qu’il appartient a une €poque révolue, faite
d’ignorance et de fausses certitudes ?

Mais est-elle donc si révolue, cette €époque ? Alors tous les
possibles s’ouvraient a elle. Vingt-cing ans plus tard, ils se sont réduits
a cette peau de chagrin grise et transparente, quotidienne et sans
surprise, a laquelle elle s’accroche comme au dernier rempart contre la
mort. N’y avait-il pourtant pas davantage de vie, de couleur,
d’enthousiasme, de passion méme, dans cette décision, colite que
colite, de servir a quelque chose ?

Elle ne sert plus a rien a présent. Comme le livre, comme sa vie,
elle est devenue grise et transparente.



IV

Sauf le sang. Le sang qui coule d’elle est rouge, décidément rouge,
ni gris ni transparent, toute une palette de rouges allant du rose orangé
au violacé presque noir, selon les jours et I’abondance des
saignements : parfois, pendant deux semaines, pas davantage qu’une
petite tache quotidienne au fond du slip, 1égere, presque une trace ;
puis la tache augmente, s’élargit, s’assombrit, pour se changer
brusquement en Niagara, en inondation pourpre, en tsunami charriant
des caillots en telle abondance qu’elle doit changer de garniture tous
les quarts d’heure. Si elle a de la chance, I’hémorragie passe toute
seule. Cas contraire, elle a mal, trés mal, et se précipite, pliée et
gémissante, aux urgences de 1’hopital afin de faire renouveler son
ordonnance. Ce que disent les médecins ? L’age, la proximité de la
ménopause, polype ou fibrome, scanning et hormones... Au bout de
deux ans on lui enléve un polype, qui en six semaines a grossi jusqu’a
envahir I’utérus. Durant I’opération, sous anesthésie locale, elle pleure
et tremble sans arrét ; on lui demande si elle a mal : a peine, pourquoi
pleure-t-elle alors ? Elle n’en a pas la moindre idée. La gynécologue
est douce, efficace, professionnelle. Quant a elle, elle broie la main de
I’infirmicre et s’étrangle de larmes. Impossible, en dépit de tous ses
efforts, de réduire la tension nerveuse qui I’arque comme une planche
déformée par I’eau. L’opération lui parait durer une éternité.

Plus tard, en racontant 1’épisode a ses amies sur le mode

humoristique, elle dira : « Belle définition de I’hystérie. »
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v

Elle est divorcée, deux enfants — comme tout le monde : un
gar¢on et une fille.

Le garcon, sans soucis, glisse a travers la vie avec 1’¢élégante
assurance d’un cygne sur un lac.

La fille, elle, s’accroche a chaque épine et retourne chaque pierre
sur son chemin. Tout lui pose probleme, tout doit étre expliqué,
appliqué, aplani. Elle porte des lunettes ; depuis deux ans ses cheveux
graissent et sa taille s’arrondit. Jusque 13, elle n’était que difficile ; a
présent elle devient agressive. Sa mére a beau répéter que 1’enveloppe
importe peu, seul compte I’intérieur ; rien n’y fait. Elle dévore ou
s’affame, s’expose ou se cache dans des vétements inopportuns avec
aussi peu de grace qu’un hippopotame en tutu.

Leur pere ? Un chapitre bien refermé, dit-elle. Remarié, troisieme
enfant, droit de visite a I’amiable. Les deux familles semblent s’étre
conformées au systéme. Elle n’entend guére de plaintes, sauf, parfois,
au sujet de la nouvelle femme du pére, ou du refus de celui-ci de
financer une acquisition, accessoire ¢lectronique ou fringue, auquel les
jeunes estiment avoir droit. Lorsque c’est le cas, elle fait de son mieux
pour le leur procurer, se privant, accomplissant des miracles. Car elle
ne sait rien leur refuser, surtout au gargon, charmeur et calin, passé
maitre dans 1’art de tirer des autres ce qu’il désire. Les années passant,
la fixité originelle du droit de visite a été abolie : outre une vie sociale

deja largement remplie, les adolescents disparaissent ainsi chez leur
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pere des week-ends ou des semaines entieres, au gré de leurs humeurs,
prévenant a peine, parfois ensemble, souvent pas. Elle se retrouve
donc soudain seule pendant des soirées, des journées qu’elle n’avait
pas prévues. Sa réaction, alors, est un meélange d’émotions
contradictoires : soulagement (pas de repas a préparer), culpabilité
(mais ne leur donne-t-elle pas assez), anxiété (début de la fin : solitude
absolue, approche de la mort).

De temps a autre, son ex et elle se rencontrent, rarement, de
préférence aux fétes de famille. Alors elle constate qu’il a wvieilli,
grisonné, pris des rides et de I’embonpoint ; somme toute, une
découverte revigorante, a condition d’omettre qu’elle en fait autant.
Mais je suis seule, se rassure-t-elle, la solitude maintient en forme. La
possibilité, en effet, de rencontrer un autre homme n’a jamais été
¢cartée, quoiqu’elle ne fasse en ce sens que des efforts tiedes, comme
fatiguée d’avance des implications de cette perspective. Ses amies,
elles, renoncent moins facilement, s’acharnant a lui présenter divorcés,
veufs et célibataires coincés auxquels elle sourit poliment et dont elle
souffre les discours le temps d’un diner avant de se dérober avec
habileté. Car ce ne sont jamais les bons : toujours trop laids, trop
vieux, trop jeunes, grands ou petits, gros ou maigres, pourvus de
métiers inintéressants, de hobbys ridicules ou d’opinions politiques
détestables. Bref, ’homme idéal continue de se faire attendre, en dépit
d’essais sporadiques dont le souvenir la laisse aussi mal a ’aise que
celui d’un faux pas.

Mal a ’aise comme ces fois ou, il y a si longtemps... A I’école, la
maitresse la surprenait le regard perdu dans les nuages, provoquant
I’hilarité¢ de la classe a ses dépens. Divers surnoms 1’avaient ainsi
poursuivie durant toute sa scolarité, parvenant jusqu’au lycée ou,
pourtant, le réve s’¢était trouvé réduit a la portion congrue : a la place,
elle s’était mise a lire, a étudier, a dévorer les livres, a apprendre par
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ceeur, a déclamer, a réfléchir, déduire, analyser et conclure, a
commenter, comparer, discuter, rédiger... Brusquement, elle n’en avait
jamais assez. Les études lui étaient apparues comme le seul moyen
d’en sortir. Mais sortir de quoi ? Voila ce qui n’avait jamais été
¢lucidé¢ : de sa famille, de son milieu, de la médiocrité ? De sa propre
tendance au laisser-aller, au réve ?

Elle avait travaillé ensuite, étudié, étudié et travaillé.
Progressivement, il n’y avait plus eu de place pour le réve, seulement
les ambitions — intellectuelles, professionnelles, familiales —, les
activités, la vie normale d’une mére de famille au travail. Elle s’était
laissée emporter par le flot des obligations, des tdches quotidiennes,
I’une apres 1’autre, ’'une apres 1’autre, chaque jour de son existence du
matin jusqu’au soir, et le soir il lui semblait qu’elle n’en avait pas fini
et que sa liste avait doublé entre temps, mais que faire, elle n’en
pouvait plus, elle tombait de sommeil, il fallait dormir. Demain, peut-
étre parviendrait-elle a cocher quelques cases supplémentaires, si elle
s’y prenait tot, si elle s’organisait...

A présent, elle en a fini avec le réve. Définitivement. Le voudrait-
elle qu’elle ne saurait ni le ressusciter ni le reconnaitre. Perte de
temps, d’énergie, luxe de jeunesse. Elle est vieille a présent.
Cinquante-deux ans. Vieille, rangée, prévisible et routiniere. Ses
enfants savent toujours ou la trouver. Au bureau, au supermarché, chez
elle. Elle a ses trajets, ses heures, ses habitudes. Répétition, grisaille et
transparence. Dans vingt ans, a force de grisaille et de transparence,
elle aura méme oublié qu’elle existe. Elle se sera fondue
imperceptiblement dans le décor, dans le fond, gris aussi, du courant
qui ’emporte et que d’autres appellent la vie.

10



VI

Au bureau, elle trottine. Trottine de ci, trottine de la, porter un
message, donner un ordre, demander une réponse, discuter un délai.
Elle pourrait obtenir le méme résultat par mail ou téléphone, mais
non ; cela ne fait pas partie des habitudes de ’entreprise. Le directeur
préfere le contact direct. Plus chaleureux sans doute. Le contact
humain fait partie des valeurs de ’entreprise. Cela ne la dérange pas ;
méme, elle préfere, s’imaginant ainsi se maintenir en forme et s’éviter
le mal de dos qui nait des heures passées devant I’écran.

Chaque matin a neuf heures, elle allume son ordinateur et parcourt
sa ration quotidienne de mails. Commandes, réclamations,
informations, paquets €garés, réunions a organiser et nouveaux projets
a démarrer, tout cela ajoute une dizaine de points a sa liste de taches
héritée de la veille et de I’avant-veille et des jours précédents, qui elle-
méme se transmettra partiellement au lendemain ainsi qu’aux jours
suivants, liste sans fin allongée, raccourcie, cochée, barrée, raturée,
surchargée pendant des semaines et parfois méme des mois, a tel point
qu’elle en plaisante, affirmant qu’elle devrait les conserver, les relier,
en faire un livre ou un blog, les mettre sous verre tels becquets et
paperoles de Proust. A dix heures, le téléphone commence a sonner et
ne s’arréte plus avant seize heures, moment béni auquel il sera permis
de brancher le répondeur. Chaque appel entraine au moins une tache a
accomplir, laquelle se subdivise en plusieurs opérations successives :

dossier a rechercher ou a actualiser, commande a initialiser, mémo
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d’explication aux collégues concernés, fournisseurs a relancer, fichiers
informatiques a identifier. Si elle a de la chance, elle parvient a
achever les opérations nécessaires avant le prochain appel. Sinon...
C’est ainsi que les journées passent et que la liste s’allonge, parfois
méme sans qu’elle trouve le temps de s’atteler a son travail réel :
¢diter des partitions de musique. Des partitions, oui, car elle a toujours
aimé la musique, jouant du piano enfant, puis étudiant musicologie a
la faculté. Du piano, elle n’en joue plus depuis longtemps, ayant
oubli¢ ce qui avait pu D’attirer dans cet instrument au timbre trop
percussif. Elle veut pouvoir moduler les sons, dit-elle. Depuis, donc,
elle étudie le chant a ses moments perdus. Pour elle-méme, pour son
plaisir. Sauf que ce plaisir est limité par un sens de I’auto-critique bien
développé. « Laissez-vous aller, » répete son professeur, « vous étes
Callas, Schwarzkopf, Flemming, Bartoli...! » Alors les divas volent a
son secours afin de la hisser jusques au contre-ut, mais non, il n’y a
rien a faire, méme quatre chevaux ailés ne parviendraient pas a la faire
planer tout la-haut, aussi sereinement, lumineusement,
merveilleusement que ces dames en un instant d’éternité toujours
renouvelé. A la place sort un couac, mélange de couinement, de
cancanement et de croassement, qu’il faut supporter avec humour et
humilité jusqu’a la fin du cours, et réessayer, une fois deux fois dix
fois, en se concentrant sur son diaphragme ou ses résonateurs, sans
tout plaquer et s’enfuir et plonger la téte dans le sable et ne plus
jamais remettre les pieds chez un quelconque professeur de musique
de la planete, bref, en résistant a I’envie terrible d’oublier jusqu’a son
propre nom, d’effacer de sa mémoire les traits de son visage et les
caractéristiques de son corps, de parvenir enfin a cet état bienheureux
d’inconscience ou 1’on ne sait plus qui 1’on est et par conséquent 1’on
n’est plus rien.
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Dissoute. Avoir le droit de se dissoudre dans le néant, pour de vrai
comme on disait a I’école quand elle était petite. Pas seulement a sa
facon actuelle, ou a force de se répandre dans un millier de taches elle
finit par ne plus pouvoir se rassembler ni se retrouver, par ne plus se
sentir exister ni dans son corps ni dans son ame, par ne plus rien sentir
du tout, ni fatigue ni tristesse ni coleére ni désir, juste la faim et la soif
et le tic-tac du temps et D’obligation d’étre polie, souriante et
chaleureuse, cela met du liant dans les relations collégiales, le
personnel travaille plus volontiers et 1’on obtient le délai ou la quantité
souhaités sans frictions ni nécessité de jouer des muscles.

Avoir le droit de se laisser aller compleétement, de se dissoudre dans
un no woman's land, de baisser les bras face a la marée qui depuis si
longtemps fait son possible pour 1’engloutir, cesser de pratiquer le sur-
place, bouche ouverte au ras de I’eau, hoquetante, respiration courte et
épuisement proche ; se laisser couler donc, enfin, & pic comme une
pierre. Se laisser envahir, par le haut par le bas et partout, diluer et
dissoudre, carré de sucre dans un verre d’eau, et devenir cette eau -
mar¢e - vide - neéant - gouffre auquel elle aspire sans méme le savoir,
car si elle savait elle pourrait prendre parti et réagir, crier au secours,
appeler a I’aide, mais non, pas d’aide pour qui n’appelle pas, pour qui
serrant les dents affirme qu’elle peut tenir, oui, pas de probléme, on a
vu pire, j’ai I’habitude, un coup de collier, quelques semaines, mois,
années et tout ira mieux, les enfants auront grandi, je prendrai ma
retraite, et j’aurai le temps, le temps, tout le temps du monde, mais le
temps de quoi ?

Le temps de quoi, oui, voila bien la question.

Le temps de mourir.
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VII

Aujourd’hui, ¢a aurait été I’anniversaire de sa mere.

Cela fait des jours qu’elle y pense. Des semaines, exactement
depuis le début du mois. Septembers himlen er sa bld... Le ciel de
septembre est si bleu. Magnifiquement, merveilleusement bleu
aujourd’hui, semé d’or léger et de blanc pur. Bleu comme la couleur
préférée de sa mere. La couleur de ses vétements, de ses objets de
toilette, de son assiette, de son couvert, de sa serviette. Pas grand-
chose d’elle qui ne fiit bleu. Bleu ciel, pervenche, turquoise, marine,
une orgie de bleus. Ses yeux par contre, pales, translucides, tirant sur
le vert, couleur d’océan au soleil, lui donnaient un regard
perpétuellement étonne, innocent et aveugle.

Elle, non. Elle a hérité des yeux de son pere, de ce vert foncé qui a
distance parait brun. Yeux marron, yeux de cochon, disait-on a I’école.
A elle pourtant, pour une raison jamais vraiment éclaircie, a échu le
rouge dans son enfance. Assiette rouge, serviette rouge, couvert rouge.
Vétements rouges. Elle en rit a présent, tout en continuant a hair le
rouge. Petite, elle aurait tellement voulu le vert... Mais non. On ne
discutait pas avec leur mere.

L’anniversaire. Elle va laisser passer la journée, appellera ce soir,
puisqu’elle ne 1’a pas fait ce matin. Son pere, vu son grand age, a une
petite vie bien réglée. Elle choisira le moment des publicités, entre
journal télévisé et film, de facon a ce que la conversation ne puisse

s’¢éterniser. Non qu’ils aient grand chose a se dire : dés que 1’on a
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¢puisé la question de la santé, et celle des activités des enfants, le
silence s’installe. Elle se creuse la téte, essaie 1’actualité politique, et
finit par parler du temps, sujet inusable s’il en fut. Son travail a elle ne
I’intéresse pas. Quant au reste... Il semblerait que, depuis la mort de sa
femme, le pére se referme progressivement sur lui-méme. Il ne pose
plus de questions, ne réagit plus aux nouvelles. Du vivant de Mere
de¢ja, le dialogue n’était guere facile : les dernieres années en effet, la
mémoire de celle-ci s’effilochait comme une tapisserie dévorée aux
mites ; tant le cours de son existence, si souvent évoquée auparavant,
que les menus éveénements du quotidien le plus récent. De tout cela ne
demeurait plus qu’une interrogation immuable, étrangeére aux
contextes, obstinée, cheveu sur la soupe et refrain de chaque visite :

— « Tu ne joues plus de piano ? »

Peu importait la réponse. Car sur M¢cre, les mots paraissaient
n’avoir pas d’effet, ne pas pénétrer ni marquer. Ce qui était sans doute
le cas d’ailleurs, sa surdité gagnant du terrain et obligeant 1’entourage
a crier toujours plus fort pour se faire entendre. Quant a son appareil
auditif, comme d’autres témoins de sa déchéance, M¢ére 1’avait trés
vite relégué dans les limbes d’un exil définitif. A force, les années
passant, elle avait fini par se demander si cette défaillance de I’esprit
maternel, cette aptitude a oublier, alliée a I’entétement a se raccrocher
aux mémes idées, ne remplissaient pas quelque fonction cachée... telle
qu’adoucir les contours de la réalité, par exemple ? Peut-étre Mére
omettait-elle tout simplement ce qui lui déplaisait, les heurts, accrocs,
¢checs, ratages et autres ravages, qu’elle préférait laisser au reste du
monde le soin d’évacuer ?

« Tu es folle, » disait sa sceur. « Elle est sourde, sourde et sénile.
Pas de quoi chercher midi & quatorze heures. »

Non, bien sir. Sa sceur avait certainement raison. Pourquoi

chercher midi a quatorze heures tandis que tout était si simple pour les
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autres, sa mere sourde et sénile, son pere se refermant toujours
davantage sur lui-méme, sa sceur s’occupant de lui... Et elle, la-
dedans, comment contribuait-elle au bon fonctionnement de I’entité
familiale ?

En rien. Au lieu, elle retardait ’instant de téléphoner a I’infini,
laissait passer une journée, puis la suivante, se jetait dans une foule
d’activités qui ’empéchaient de penser, qui occupaient ses mains et
son esprit et débordaient les unes sur les autres et s’entremélaient en
un courant toujours plus fourni, un torrent d’activités propre a
I’entrainer trés loin de la source d’inquiétude, a une allure
grandissante, jusqu’a I’océan dans lequel se jeter pour oublier une fois
pour toutes, dans I’océ€an oui mais pas dans la mer, pas la mer, pas la
mer...

Pas la mére ? Que dit-elle, mon Dieu, elle délire, elle est folle,
comme 1’affirme sa sceur. Incapable de préter attention aux autres, de
leur donner un peu de joie. Et a quel prix ? Déja qu’elle n’appelle pas
souvent... Chaque week-end elle y pense, commencant a se ronger les
sangs le lundi matin pour terminer le dimanche soir sans parvenir a
autre chose qu’a cette constante remise a plus tard, une immense
énergie gachée a retarder le délai et s’en accorder un nouveau. Encore
a présent elle continue de fermer les yeux, de se boucher les oreilles et
de s’enfuir comme lorsqu’elle était enfant, mais alors elle avait une
excuse, celle d’étre enfant justement, tandis que maintenant elle est
adulte, mare et d¢ja vieille...

Alors, elle galopait jusqu’au débarras et s’y enfermait, un tour de
clé dans la serrure, adossée a la porte, I’oreille tendue a tous les bruits,
dans I’obscurité pour ne pas éveiller 1’attention. Mais non, rien ne se
passait, quel soulagement, elle était tirée d’affaire cette fois-ci, sauvée,

miracle, oubli¢e et vivante ! Jusqu’au moment ou elle sentait le bouton
16



de la porte tourner précautionneusement, lentement, si lentement, et la
clé en faire de méme, comme mis par une volonté propre, alors elle
poussait sur la porte de toutes ses forces, s’arc-boutait et s’accrochait
aux montants, elle voulait crier mais ne le pouvait pas, la gorge lui
faisait mal et puis qui sait, peut-&tre le monstre croirait-il le débarras
vide, peut-€étre abandonnerait-il, la laisserait-il en paix cette fois-ci et
chercherait une autre proie, peut-€tre... A peine le souhait formulé, la
porte se décollait imperceptiblement du montant, chaque seconde
davantage, le panneau s’entrebaillait, la poussant en arriere malgré sa
résistance acharnée, elle perdait du terrain, I’angoisse a son comble,
que faire ? Se cacher derriére la porte ouverte, dans le coin sombre
entre cartons et mur, dernicre solution, se faire toute petite, si
minuscule que le monstre ne 1’apercevrait méme pas. Elle se laissait
aller tout doucement, s’accroupissait, s’aplatissait, se collait contre le
mur en retenant son souffle, téte baissée, recroquevillée, n’osant
méme plus regarder...

Quelque chose I’empoignait, patte ou griffe, et elle s’évanouissait
de terreur.
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VIII

Instant d’absence, coup de pompe. Hypoglycémie peut-Etre,
malaise ou manque de fer, & moins qu’elle ne se soit endormie
quelques secondes et réveillée sur ce grand frisson, ce spasme qui fait
battre la chamade a son cceur, cavalcade désordonnée, cette chute de
rien a rien, cette chute qui ne commence ni n’aboutit nulle part mais
durant laquelle elle se sent tomber de tout le poids de son angoisse...
Ou est-elle ? A terre, elle se reléve, rien de cassé. D’ou venait-elle, ah
oui, I’anniversaire de sa mére, comme toujours, I’éternel anniversaire
de sa mere morte a I’occasion duquel elle ne téléphonera pas a son
pere, elle le sait, d’ailleurs il est déja trop tard, elle ne demandera
méme pas 1’aide des enfants aujourd’hui, peine perdue, Amélie lui
crierait de le faire elle-méme, et Samuel d’un sourire montrerait ses
devoirs. Non, une fois de plus elle se perdra dans I’habituel, le
salvateur torrent des obligations que, en toute bonne foi, elle s’impose
a elle-méme.

« Tu es pire qu’une mere juive » déclare parfois sa sceur. En
réponse, ignorant la critique, elle change de sujet avec un sourire
d’excuse. Non que la comparaison lui déplaise pourtant, “mere juive”
lui évoquant des images plutot agréables, tel un abri, un toit, un auvent
ou un chapeau a larges bords, peut-é&tre méme un chapiteau, enfin
quelque chose qui rassemble et protége des intempéries et fait se serrer

les uns contre les autres et sentir la rassurante chaleur du troupeau
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humain, quelque chose qui la rend intouchable et invincible,
inaccessible, comme lorsqu’on disait “pouce” a I’école, mot magique
qui faisait cesser le mal, au moins pendant quelques précieuses
secondes, mais le charme n’opérait, hélas, que dans le monde
fantastique des enfants, dans le réel pas de “pouce” qui tint et surtout
pas lors de corps a corps avec des monstres dans des débarras fermés a
clé ou ils pénétraient cependant, les monstres ne comprenaient pas la
notion de “pouce”, ils poursuivaient leur objectif avec I’implacable
détermination d’adultes furieux convaincus de leur bon droit, ou
d’adultes en proie a d’autres affects, des affects sans nom et
néanmoins réels et peut-&tre plus terribles de n’avoir pas de nom. “Tu
es pire qu’une mere juive”, cela signifie “tu es une mere juive avec un
degré de plus, tu es une super-mere, plus mere que la plus maternelle
d’entre elles, dévouée corps et ame au bonheur de tes enfants...”

Non que les résultats en soient visibles, en ce qui concerne Amélie
au moins, toujours plus violente et agressive. Soupgonnée de tout,
cible de tous les reproches, la “mere juive” s’interroge : était-elle ainsi
a I’age de la jeune fille, I’a-t-elle oublié¢ depuis ? A-t-elle fait subir a sa
propre mere cette alternance de critiques et de coleres ? A-t-elle
discuté chaque mot, suspecté chaque intention ? Lui a-t-elle crié « Tu
serais contente si je mourais » et « De toutes facons tu ne m’as jamais
aimée » ?

Non. De cela elle est siire. Ce n’est ni la faute de sa mémoire ni
celle des années qui, en s’accumulant, font considérer le pass¢ avec
plus de bienveillance qu’il n’en a mérité. Des disputes, dans son
adolescence, il y en a eu. Mais jamais autant. Jamais aussi violentes.
Jamais ce climat de conflit perpétuel, ouvert ou larvé, qui la fait
soupirer de soulagement lorsqu’ Amélie s’absente enfin de la maison.
Avec Meére de toutes fagons, la discussion était exclue. Une réponse,

un geste lui déplaisaient-ils ? D’innocents, les grands yeux devenaient
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glacés ou étincelants de colere, I’expression se figeait, boudeuse ou
furieuse, et le silence s’installait. Le grand silence. Le silence absolu.
Silence d’une journée, d’une semaine, d’un mois entier. Durant tout ce
silence elle n’existait plus pour Mére : pas un mot, pas un regard, pas
un geste. Elle aurait pu étre invisible, ou morte — ce qu’elle souhaitait
parfois, car au moins alors perlerait une larme au coin des lacs
turquoise. Réver, donc, voila ce qui lui restait. La téte dans les nuages.
Enfant, elle avait développé une technique qui lui permettait de réver
tout en ayant I’air de lire ou de jouer. Le regard vitreux fixé vers le
bas, sur son cahier ou sa poupée, elle s’abstrayait ; s’échappait de la
classe et de la chambre et s’envolait au loin, dans un pays sans méres
ni maitresses, sans monstres non plus, un pays enchanté ou elle avait
un petit frere dont elle s’occupait. Ils vivaient tous deux dans une
chaumiere a l’orée de la forét, et elle lui apprenait a marcher, a
manger, a lire et a écrire. Ils étaient seuls et heureux. Personne n’avait
jamais su de quoi ni de qui elle révait. C’était son secret a elle,
inviolable, bien défendu, la seule partie d’elle-méme qui fit hors de
portée des monstres de tout poil. A présent, elle se demande parfois si
Amélie a eu des réves comme le sien. Elle n’a jamais osé le lui
demander, craignant toujours de forcer la porte d’un espace privé.
D’ailleurs Dattitude de celle-ci n’encourage gucre la confidence,
surtout par rapport a sa mere. Souvent elle se dit qu’elle a raté cela,
aussi. L’éducation de sa fille. Etablir une relation ouverte, équilibrée,
confiante avec sa fille. Une chose de plus qu’elle a ratée.
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IX

Elle a dix-sept ans.

Au lycée, tout va bien ; elle travaille, se donne a corps perdu,
cultive ses amis.

A la maison, rien ne va plus ; toutefois personne ne parait s’en
rendre compte, encore moins y remédier. Tous font semblant : sa sceur
vit a présent chez une copine, en réalité un copain. Son pere le sait,
elle-méme le sait ; quant a Mére, qui peut dire ce qu’elle sait ? Mais
tous perpétuent I’illusion : « Comment va Cécile ? » Cécile, qui
s’appelle Régis, n’a, on s’en doute, jamais le temps de rencontrer la
famille. Quant a elle... Elle fuit tant qu’elle peut, se retranche derriére
une facade de nervosité, prend excuse de ses €tudes ; glissante comme
une anguille, elle subit deux fois par jour le silence contraint des repas
avant de se sauver au prétexte qu’elle n’a plus faim. Si elle a oublié
son réve d’enfant — le petit frére —, elle continue néanmoins a
souhaiter D’irruption d’un tiers afin de détourner la pesante attention
maternelle.

Elle voit beaucoup une copine, une vraie celle-la. Caroline est
fantasque, aussi légere et impulsive qu’elle-méme se sent lourde et
raisonnable. Ensemble, elles se sotilent, volent dans les magasins,
fument de 1’herbe et couchent avec les garcons ; ou tout du moins
Caroline, préte a toutes les aventures, riant des obstacles et
abandonnant son amie la ou celle-ci, plus timorée, recule face au

danger. Car elle est vierge encore, et la question des gar¢ons ne
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parvient pas a I’intéresser assez pour I’inciter a 1’action. Il y en a un
cependant...

Jacques, beau gar¢on de dix-neuf ans, pianiste aussi, la poursuit de
ses assiduités. Il est amoureux, dit-il, lui écrit des lettres, menace de
rompre et évoque le suicide. En méme temps, il laisse entendre que
Caroline, elle... Affirmation plus ou moins corroborée par cette
dernieére, qui n’en semble pas génée. Jalouse, elle s’¢loigne de son
amie. Mais cela augmente désagréablement la pression sur un sujet
déja trés délicat a ses yeux. En effet, elle ne voudrait pas passer pour
une oie blanche, une attardée du genre de certaine fille de la classe,
toujours collée au premier rang, maniérée, ongles vulgaires, fond de
teint platreux et cheveux gras, dont elle se moque en compagnie de
Caroline. Pluté6t mourir que tomber si bas ! Et hormis Caroline
justement, elle n’a personne avec qui discuter, a qui demander conseil.
Sa sceur est invisible, retranchée chez “Cécile”, et quant aux parents...
Puisqu’il s’agit, au dire de Jacques, de la chose la plus naturelle du
monde, surtout lorsqu’on aime, pourquoi ne le ferait-elle pas ? Mais
I’aime-t-elle ? Il est intelligent, passionné, talentueux, intéressant,
pourvu d’une veine poétique séduisante. Elle rencontre sa famille, de
grands bourgeois, y découvre deux choses ; I’une, avec embarras :
I’art de manger proprement les écrevisses ; et ’autre, inouie :
contrairement a elle, Jacques posséde cette excroissance naturelle a la
cellule familiale de base que ’on appelle une grand-mere. Vieille
dame vivante, visible, palpable, cent pour cent francaise, vivant a deux
stations de métro et a qui ses enfants et petits-enfants rendent visite
régulicrement. Pas une lointaine “Abuela” ou “Mamita” disparues
depuis des années, dont émanaient autrefois de rares lettres en langue
étrangere portant tampon de pays situés au-deld de 1’océan, a des
milliers de kilométres de la France... Un point de plus en faveur du
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beau Jacques, dont elle est amoureuse, cela devient de plus en plus
clair.

Au cours des mois, il se fait plus insistant. Il ’aime comme un fou,
lui écrit-il. Intellectuelle, elle discute : le pour, le contre, le pourquoi.
Jusqu’au jour ou, apres de courtes vacances, il ’appelle. De 1’hopital,
dit-il. D’abord en réanimation, on 1’a transféré au service psychiatrie a
la suite d’un lavage d’estomac pour cause d’overdose de
tranquillisants. Choquée, elle court le voir. Il est bléme, une barbe de
trois jours en ombre dorée sur la joue, maigre et las. Ils parlent peu,
sans cesse interrompus. Il s’avere qu’il ignore les motifs de son acte :
il n’en pouvait plus, voila ce qu’il répcte. Par ailleurs, il ment a ses
parents, minimise et promet la lune afin d’échapper a leur contréle. Un
mois plus tard, il est remis sur pied, et plus insistant que jamais quant
a la question des rapports sexuels. Si elle refuse, c’est qu’elle ne
I’aime pas, affirme-t-il. Trés ennuyée, car elle tient a lui, elle se
tourmente. Ne voyant d’autre issue, elle se décide a en parler a sa
mere : celle-ci lui donnerait-elle 1’autorisation de prendre la pilule ?
Mere la foudroie du regard, le ton monte, tourne a 1’aigre. De son
temps, on restait vierge jusqu’au mariage ! La jeune fille écume,
provoque. Elles ne se parlent plus pendant un mois. Mais une fois sa
colere retombée, elle ne s’en trouve pas plus avancée. Il faudra donc y
passer, sans protection, en priant les puissances suprémes pour qu’il
n’y ait pas de suites.

Le jour J, ils se retrouvent dans la chambre du gargon, au sixieme
¢tage de I’immeuble de ses parents ; une petite chambre sombre, avec
la place pour un lit étroit et un bureau seulement. Ils bavardent,
¢coutent de la musique, elle s’étend sur le lit. Il se couche sur elle et
I’embrasse, la caresse. Elle n’aime pas ses baisers, toute cette salive,
cette intrusion dans sa bouche la dégotitent. Mais elle s’applique a

répondre a ce qu’on attend d’elle. Aprés un certain temps, les mains
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du gargon commencent a fouiller, a défaire, a se frayer un chemin a
travers les épaisseurs de vétements, bientot relayées, elle le sent, par
son membre durci. Ils sont encore habillés, du haut en bas ; calecon et
culotte descendent alors aux chevilles. De la verge, le garcon cherche
I’entrée. 1l erre, tate en aveugle, se repere avec les doigts, essaie de la
pénétrer. Toujours rien. Deésespére, il tente d’enfoncer la porte
introuvable, donne des coups de boutoir. Se rendant compte que
quelque chose ne se passe pas comme il le faudrait (une certaine
douleur pointant méme sous les coups), elle fait de son mieux pour
s’adapter, €écarter les cuisses, relever les genoux ; ce qui, loin d’aider,
parait augmenter I’énervement du gargon. Aprés un quart d’heure
d’efforts aussi effrénés que vains, il finit par ¢jaculer entre ses cuisses,
comme par erreur. Elle percoit I’odeur du sperme et la sensation du
liquide entre ses jambes, 1’un et 1’autre 1égérement répugnants ; déduit
la fin du match a sa maniére de se rajuster, a son irritation aussi, qu’il
dissimule mal.

Trois semaines plus tard, c’est elle qui avale un tube entier
d’aspirine. L’avoue au médecin de famille. Jacques lui tient la main
pendant quelques jours. Leur relation se dilue dans 1’éloignement des
grandes vacances scolaires.

Deux ans s’écoulent avant qu’ils ne se rencontrent a nouveau.
Exalté, il lui apprend alors qu’il vit en couple avec un garcon, dont il
est éperdument amoureux.

C’est peu de temps apres cette rencontre qu’elle va chez un

gynécologue, choisi au hasard dans le quartier, pour se faire déflorer.
L’individu s’étonne, mais s’exécute. Elle se sent soulagée.
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X

Elle a eu son bac. Sans peine, sur la lancée, mention trés bien.
L’année suivante, elle s’inscrit en Sorbonne. Et la, tout s’écroule
brutalement. Rien ne ressemble a ce qu’elle s’était imaginé. Elle est
enticrement seule. Il lui semble n’avoir pas sa place dans cette faculté,
ni en musicologie ni ailleurs. Elle éprouve soudain des difficultés a
¢tablir des contacts avec ses condisciples. Pour la premiere fois, elle
s’observe du dehors, et le verdict tombe sans pitié. Trop grosse, le
cheveu gras, le teint brouillé, elle manque de grace. Tres intellectuelle,
elle est redoutée pour son esprit tranchant, caustique, souvent
intolérant. Sa technique pianistique, une fois consumée la facilité des
premicres années, ne supporte plus la comparaison. Plus elle s’acharne
(des week-ends entiers, huit, dix et douze heures par jour), moins elle
parvient a cette aisance, a ce naturel qui caractérisaient le jeu de
Jacques et lui paraissent encore définir le niveau des autres pianistes.
A les entendre, ils doivent étre nés avec un clavier sous les doigts. Ils
le dominent, ils en ont la maitrise ; ils en jouent. Elle ne joue pas, elle
travaille. Sa seule force est 1a, croit-elle : dans I’effort. Se faisant, elle
se tend, se contracte, se torture. Se bat contre I’instrument, qui ne se
laisse pas faire. C’est un duel sans merci qu’elle perd a chaque fois. Et
cela I’épuise, comme I’épuise I'impression qu’elle n’y parviendra
jamais, que le piano est un adversaire trop fort pour elle... Lorsqu’elle
en joue, elle ne fait qu’emprunter le clavier pour un instant. Elle ne le

possede pas. Elle ne possede rien d’ailleurs. Posséder n’est pas beau,
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son pere 1’a toujours dit. Ou peut-Etre ne 1’a-t-il pas dit mais elle I’a
senti a I’expression de son visage, a ses éternels sarcasmes. Posséder
est un peu honteux, sale, preuve d’un désir égoiste et donc coupable.
Car tout désir est coupable — autre axiome paternel —, sauf celui,
pur, de s’instruire. Ce pourquoi elle s’accroche a ses études, et ce
pourquoi aussi, peut-€tre, ces mémes ¢études librement choisies lui
pesent davantage au fur et a mesure que 1’année universitaire s’écoule.
Elle éprouve de plus en plus de mal a se lever le matin, a assister aux
cours, a réviser ses partiels. Elle triche, ment, s’absente ; au début elle
invente des excuses, plus pour elle-méme que pour les autres, qui ne
lui en demandent pas ; mais trés vite méme ce reste de décence lui
pese. D’ailleurs tout lui pese : la vie, les parents, les études, elle-
méme. Tout lui tombe des mains, lui glisse des doigts ; tout lui parait
moche, et lourd, si lourd...

Le matin, aprés avoir servi a son pere un premier mensonge, elle
prend le métro, descend a Saint-Michel. Elle s’installe dans un bar de
la rue Soufflot et y commande un café tout en essayant de se
convaincre que cela va lui donner du courage, qu’elle va seulement
rater la premicre heure, d’ailleurs elle ne peut arriver au milieu du
cours, alors que si elle se faufile dans ’amphi a la pause le professeur
n’y verra que du feu, et elle demandera a Véronique de lui préter ses
notes, elle expliquera qu’elle n’a pas pu venir plus tot parce que...
parce qu’elle bosse tard le soir, dans un café, et comment se lever a six
heures ensuite, elle est crevée, Véronique comprendra parce que
Véronique comprend toujours, Veéronique n’a pas besoin de bosser, ses
parents lui paient tout, alors elle admirera cette fille qui gagne sa vie et
suit des études en méme temps, et si Véronique demande dans quel
café elle bosse elle en nommera un loin d’ici, dans le quartier de ses
parents afin d’éviter tout recoupement, on ne sait jamais, elle peut

aussi inventer des histoires de clients difficiles, ou dragueurs, ou sotls,
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elle peut inventer tellement d’histoires pour satisfaire la curiosité des
autres, des histoires de travail, de famille, d’amitié ou de cul, et tandis
qu’elle se raconte toutes ces histoires le temps passe et la troisiéme
heure est commencée depuis longtemps, elle commande un second
café, elle voudrait bien un panaché mais elle ne sait pas si elle a assez
d’argent, i1l faut qu’elle tienne jusqu’au déjeuner, que va-t-clle
manger ? un pain au chocolat, ¢’est moins cher qu’un sandwich, puis
changer de café, sinon ils finiraient par se demander ce qu’elle fait Ia
toute la journée, méme si elle a sorti ses notes et les a étalées devant
elle comme pour les apprendre par cceur, la matinée dans ce café-ci et
I’aprés-midi dans I’autre un peu plus loin, ¢’est réglé, pas de curiosité
ni de questions déplacées, lorsqu’elle apercoit des étudiants de son
cours elle se dissimule derriere son classeur et se donne un air
studieux jusqu’a ce qu’ils repartent, elle préfére ne pas leur parler,
c’est plus simple de faire semblant. Et derri¢re la fagade elle craque et
s’écroule, elle s’é¢boule et n’en finit plus de se déglinguer, c’est une
longue dégringolade, il n’y a guére que la surface pour fournir encore
I’1llusion de maintenir les morceaux ensemble.

Durant cette année elle se laisse parfois aborder par des inconnus,
embrasser, tripoter. Au moment de passer a 1’acte elle cherche a se
deéfiler. Il lui arrive de tomber malade, ce qui lui simplifie la retraite.
Que cherche-t-elle ? Elle I’ignore elle-méme. Ce qui est sir, c’est que
le mensonge lui est plus facile que le refus, comme si elle n’avait pas
le droit de se soustraire au désir de ’autre, pas le droit de vouloir
quelque chose pour elle-méme... Pétrie de mauvaise conscience, elle
navigue entre obligations, engagements et responsabilités. Veut-on
bien d’elle, cela lui suffit, la dispensant de s’interroger sur ce qu’elle
voudrait. Il passe ainsi un Noir, un Nord-Africain, un Latino-
Américain, et quelques Francais trop gros, trop vieux, trop moches...

Un alcoolique, ni gros ni moche mais mari€, la prend par derriere
27



comme s’il enculait un garcon. Ils se rencontrent chez lui, 1’apres-
midi, en 1’absence de sa femme ; sur la table de nuit, une photo de
celle-ci, cheveux courts, plate comme un adolescent. Cela dure
quelques mois. Il cesse brusquement de la fréquenter aprés un rendez-
vous lors duquel elle n’a pas osé lui avouer qu’elle avait la diarrhée.
Furieux, il I’engueule. Ensuite elle se sent plus abandonnée, plus
ridicule que jamais.

Que cherche-t-elle ? Une réassurance sans doute. Et plus le temps
passe, moins elle parvient a la trouver, plus elle se noie et se perd dans
le jeu des faux-semblants et des espoirs trompeurs. Rien n’est réel, que
la douleur sans nom qui la tenaille et qu’elle fait son possible pour ne
pas sentir. Le temps des examens arrive, qu’elle traverse en aveugle,
hérisson en boule, taupe au fond de son trou. Elle se raconte des
histoires pour soulager I’angoisse, pour oublier qu’elle se précipite la
téte la premicre contre un mur. Que dira-t-elle a ses parents lorsque les
résultats d’examens seront publiés ? Aura-t-elle le courage d’un
mensonge supplémentaire, encore plus définitif que les précédents ?

Peu de temps apres, elle craque. Fuit le domicile familial. Au bout
de deux semaines d’errance, de vagues copains en bancs publics, elle
finit par échouer a la porte du psy qu’un jeune illumingé, rencontre de
hasard, lui a indiqué. Par bonheur, le professionnel lui accorde un
rendez-vous des le jour suivant.
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XI

Qu’il est étrange, ce psy. Au début, elle Dlintitule “médecin
marron”, suivant ainsi le jeune illuminé qui 1’a adressée a lui. Il a
quelque chose de pas clair en effet, de rentré, de difficultueux. Loin de
la mettre a I’aise, il la laisse en silence des heures entiéres. Lorsqu’elle
estime n’avoir rien a dire, ou au contraire en avoir trop, elle se tait.
Contemple la tapisserie. L’apprend par cceur. Style persan, fond bleu
roi, oiseaux féériques, arbustes. Les mots tournent dans sa téte sans
pouvoir en sortir. Elle perd son argent, mais tant pis. Elle est mieux la
qu’ailleurs, au chaud, en sécurité. Elle le sent timide, le grand muet
derricre elle. Ensemble, ils sont doublement timides. Lorsqu’il parle
enfin, c’est par saccades, facon mitraillette, d’un baryton qui s’égare,
gagné par la fievre, dans I’aigu du ténor. Au fur et a mesure que les
mois passent, elle se détend cependant ; apprend a reconnaitre le
rythme de ses silences, ponctués de rares « Oui ? » sur basse obstinée
de respiration, a les apprécier méme tel un fond qu’ils auraient en
commun, le signe d’une présence bienveillante, indiciblement
accueillante, d’un parcours parallele de pensées et de sensations qui,
loin de se chercher noise, s’accordent a se créer mutuellement un
espace, a se solliciter, a respecter les obstacles empéchant un paisible
¢coulement. Au fur et a mesure des mois, elle apprivoise le silence, les
rares questions, les commentaires cryptés débités par la mitraillette
invisible. Cédant enfin a I’urgence, elle commence a évoquer 1’inanité,
I’inadéquation, I’insatisfaction, I’insupportable ; le piano, la fac, les
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amis manquants, les amants révoltants ; Jacques. Sa famille aussi,
I’enfance. L’indicible, qu’elle ignore, continue d’étre tu ; cela lui
prendra plusieurs années, et méme alors elle ne réalisera pas dans
quelle ampleur cet indicible I’a marquée.

Derric¢re elle, panse cachée sous des chemises Mao, frisottis
cendrés, joues de Pere Noél et barbe de prophete juif, le grand timide
la brusque. D’une certaine facon ils s’entendent toutefois, sur ce
terrain de 1’inconscient révélé par le reflux des mots, ces mots qui lui
viennent et la submergent par vagues irrégulicres, tantot houle, tantot
marée basse, tantdt encore clapotis.

Chez lui, elle passera presque dix ans. Ne le quittera, a deux
reprises, que pour s’expatrier. Une premiere fois en Afrique, une autre
au Danemark. La seconde fois sera la bonne.
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XII

Constantinople, 1907.

La jeune fille réve a sa fenétre. D’un air absent, son ouvrage sur les
genoux, elle contemple 1’agitation de la rue dans le quartier de Galata.
Passants affairés, costumes européens en tissus clairs, chapeaux,
cannes et ombrelles. Costumes traditionnels ¢galement, ¢a et 1a, jetant
une note de couleur vive dans la blancheur de la lumiere. Quelques
turbans. Mais la blancheur s’arréte 1a ; pour le reste, poussiére, saleté,
cris et bruits de circulation. Charrettes. Anes. Chiens errants.
Echoppes de marchands ambulants.

De cette fenétre, on surveille le passage dans la rue. Et c’est la
raison pour laquelle, abandonnant sa broderie un instant, elle se laisse
aller, happée par I’activit¢ du dehors, a réver. Qui sait ? Peut-Etre
passera-t-il par 1a, aujourd’hui aussi, comme presque tous les jours
depuis plusieurs semaines. Peut-étre lévera-t-il les yeux vers sa
fenétre, comme il le fait si souvent ces derniers temps. C’est bient6t
son heure, apres le déjeuner. Ce pourquoi elle s’installe ici, a cause de
la lumiére dit-elle, et du mouvement de la rue.

Lui, c’est Joseph C., instituteur. Un collegue de son frére Robert.
Juif, lui aussi. Il lui a été présenté. Homme doux, tendre et délicat, lui
a-t-il semblé¢ lors de ce trop bref contact. Beaux traits, yeux bleus
réveurs — un bon point en sa faveur. Moustache, comme tous les
gentlemen. La sienne reste discréte et soignée. La trentaine, sans

doute.
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Elle-méme, agée de seize ans, répond au doux nom de Léa —
qu’elle déteste. Que ne 1’a-t-on appelée Emma, Elsa ou Louise,
comme tout le monde ? Son pere est mort il y a longtemps, sa mére
récemment apres une longue maladie. Ca a ét¢ un choc terrible pour
elle et ses jeunes fréres et sceurs. Ils viennent a peine de quitter le
deuil. Depuis, Mathilde, Raphaél et elle-méme ont été recueillis par le
frere de leur mere. Ils ne se trouveraient pas mal chez cet oncle, n’était
I’obsession de ce dernier de la marier. Depuis longtemps, il intrigue.
Du vivant de leur mere, déja. Présente des candidats, tous aussi vieux
que riches. Minimise leurs défauts, exagére leur richesse, en rabat sur
leur age. A présent, méme la tante s’y est mise, et ils roucoulent tous
deux de concert. « Regarde tout ce que tu pourrais en obtenir... Une
belle maison, des domestiques... Des habits de reine... La meilleure
société... Voyages a Paris... Une chance inestimable... Ce n’est pas
avec ce que votre pauvre mere vous a laissé... » Et cetera, et cetera. La
pression augmente a chaque prétendant. Parfois, fine mouche, elle
répond que s’il est aussi parfait qu’ils le disent, elle s’en voudrait de
detourner a son profit un parti idéal pour leur propre fille. Mais voila,
Esther est gauche, lourde, avec une démarche de grenadier, sans doute
a cause de ses grands pieds. De plus, elle est si myope qu’elle doit
porter des lunettes. Léa aussi est myope, mais elle se débrouille sans
bésicles, c’est si laid sur une femme ! Non seulement cela
dissimulerait ses beaux yeux, mais son air doux, un peu incertain et
réveur, presque tendre, qui, elle en est déja consciente, enflamme les
hommes, serait remplacé par des lorgnons de suffragette — quelle
horreur. « Les hommes, d’un seul regard, tu en tires ce que tu veux,
ma fille », répete a I’envi sa tante. Non que le conseil profite & Esther
en aucune maniere...

Joseph C. Elle soupire. Il faudrait s’assurer de ses intentions,

d’abord. Ce n’est pas trois coups d’ceil en direction d’une fenétre qui
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lui mettront la bague au doigt. Instituteur, donc bonne éducation.
Fonctionnaire, salaire assuré. Pas riche toutefois. Pas d’habits de reine
ni de voyages a Paris. Mais qu’importe ! Sa mere disait toujours que
dans un ménage, I’entente compte davantage que les revenus. Ce dont
elle réve, c’est de poémes d’amour, de folles déclarations, de
mandoline au clair de lune, de prétendants a ses genoux, et non de
vieillards qui, pour se faire pardonner leur age, offrent des étoles,
méme de renard ! Et cette passion, elle parierait qu’elle peut I’obtenir
de Joseph C., malgré ses airs raisonnables. Il n’y a qu’a voir le feu qui
brille déja dans son regard bleu, chaque fois qu’il passe devant sa
fenétre...

Devant la fenétre...

Le voici ! Sa silhouette, taille moyenne mais élégante, costume de
lin. Sa facon caractéristique de balancer sa canne en marchant. Il
ralentit le pas, sans s’arréter toutefois afin de ne pas attirer I’attention,
et leve les yeux vers elle. En réponse, elle fait bouger 1égerement le
rideau, feignant d’en arranger les plis ou plus simplement d’approcher
son ouvrage de ses yeux. Sa tante n’a rien remarqué encore, que le fait
qu’elle passe davantage de temps a broder. Un instant plus tard il a
disparu de son champ de vision. Et elle reste 1a, faussement concentrée
sur sa broderie, étouffant les battements de son cceur qui lui paraissent
remplir toute la picce, tels les tambours un jour de parade militaire au
palais Topkapi.

« A quoi révent les jeunes filles », s’exclame soudain la tante, la
faisant tressaillir. Ce n’est pas tellement a elle toutefois que s’adresse
ce commentaire, qu’a Esther, elle aussi désceuvrée, et Mathilde
somnolant sur un livre. Esther qui s’évente, soupire qu’il fait trop
chaud, qu’elle va s’étendre un instant. Et disparait de son pas lourd
derricre la porticre.
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Mathilde bondit sur ses pieds : « Moi aussi », dit-elle en s’éclipsant
a la suite de sa cousine. Léa ne 1’ignore pas, Mathilde a du mal a
surmonter la mort de leur mere. Elle pleure la nuit, il faut la consoler.
Tout prétexte lui est donc bon afin de mettre entre elle et leur fouine
de tante le plus de distance possible. Une fagon comme une autre de se
préserver...

Léa, elle, se préserve autrement. Sa technique, c’est le réve.
S’installer au vu de tous, sa broderie a la main. Tirer 1’aiguille
régulierement. Admirer de temps a autre le résultat de son travail. Et
derriére cette facade, s’échapper. Galoper a loisir dans les champs
toujours verts de I’imagination. Derriére cette fagade, étre un chevalier
chrétien combattant les Infideles. Une jeune Juive de Grenade. Une
petite fleuriste sous les toits de Paris. Vivre des aventures impossibles
dans la réalité. Sortir de cette maison ou elle étouffe, de ce double rdle
qui la serre comme un carcan. Ni¢ce raisonnable, grande sceur
responsable, mére de remplacement. Oublier un instant les prétendants
aux nez crochus, aux cranes dégarnis. La dot insuffisante, les larmes
de Mathilde, les études de Raphaél. Au lieu, vivre. Aimer et mourir,
comme dit un poeme de Baudelaire, qu’elle lit avec passion en
cachette de leur tante. Mon enfant, ma sceur, songe a la douceur
d’aller la-bas vivre ensemble...

skskok

L’autre jeune fille, a Grenade celle-1a, réve aussi a sa fenétre.
Derriere la croisée, a travers les barreaux de fer forgé, on voit une
partie de la ruelle du quartier juif, étroite, en escaliers, avec ses
habitants occupés d’éternelles discussions, ses gamins, son menu
peuple de serviteurs, quelques chiens attardés. Ainsi qu’une chévre,

reniflant 1’ordure accumulée au milieu du passage et y cherchant une
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nourriture abandonnée. Un enfant armé d’un baton se précipite afin de
houspiller I’animal hors de la vue de la jeune fille.

En bas de la rue, deux seigneurs maures passent ; splendides, sur
leurs montures ¢élégantes, dans leurs costumes de soie dont les
broderies luisent a I’or du couchant. Méme leur fiére allure ne parvient
pas a distraire la jeune fille davantage que quelques secondes. Car son
réve, son réve a elle est le plus beau de tous. Plus beau que le soleil
sur la Méditerranée, que le clair de lune aux jardins du Generalife
parfumés de lilas et de jasmin, que les dentelles de pierre rouge de
I’ Alhambra, dont on dit qu’elles dépassent en richesse tout ce que 1’on
peut imaginer. Son réve est d’autant plus beau qu’il va devenir réalité.
C’est pour cela qu’elle coud et qu’elle brode, du matin au soir des
qu’elle a un instant de libre. Il faut que tout soit prét pour la date
fatidique, bien que Pere 1’ait avancée. Il faut que son trousseau soit le
plus beau du monde, bien que Pere, inquiet, fasse de son mieux pour
réduire les fastes de la fé€te. Elle s’en est méme blessée, croyant
d’abord a une soudaine défaveur : qu’aurait-elle donc fait pour mériter
un tel chatiment ? Non, non, lui a-t-il expliqué, elle sera toujours sa
perle précieuse, la prunelle de ses yeux. Mais la situation... La
situation le tourmente. La conjoncture. Ses affaires ? Non, affirme-t-il.
Mais il vaut mieux rester discret. Ne pas provoquer, se mettre en vue
par des éclats de richesse. Une mauvaise période. Nous ne sommes
pas aimés, ma fille. Nous avons des ennemis, chaque jour plus
nombreux et puissants. Et lorsqu’elle demande qui sont ces ennemis,
et pourquoi ils leur veulent du mal, il reste évasif. Change de sujet.
Discute du nombre de plats, de la musique. S’enquiert des progres de
I’intendance. Tout sera-t-il prét a temps ? La maisonnée est sens
dessus dessous. Est-elle heureuse d’épouser ce jeune homme aux
multiples qualités ? Elle est heureuse, oui. Eternellement

reconnaissante a son pere de la destiner a un homme si beau, si noble,
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intelligent, cultivé... « Bon ! » Il ’arréte d’un éclat de rire. « Va
t’occuper, ma fille, il y a largement de quoi faire avant le jour de tes
noces ! » Et I’écho de sa voix enjouce dissipe les ombres qui, depuis
plusieurs mois, ont une facheuse tendance a s’allonger au dessus de
leur famille, de leurs amis, de la ville méme. Elle le sait, malgré toutes
les précautions paternelles, elle le sent, le devine aux quelques mots
captés au passage des invités, ou a I’office, ou des amies de sa mere, a
leurs chuchotements, a leurs silences soudains, a leurs changements de
sujet, a la gravité de leurs mines. Il ne s’agit ni d’elle ni de son
mariage, elle en est quasi certaine ; pas de problémes d’argent ni de
revirement de la part de la famille du promis. Mais alors ? Elle
soupgonne la situation politique d’étre a I’origine de tous ces soucis,
de la prudence et de la préoccupation constante de son pére, de ces
sourcils froncés lorsqu’il se croit seul, de ces rides de plus en plus
marquées sur son visage.

I1 faut dire que depuis longtemps, la situation des juifs au Royaume
de leurs Majestés Trés Catholiques est devenue difficile, voire
intenable. Il y a onze ans, les Cortes ont décidé d’obliger les juifs, en
dépit des conversions forcées, a vivre dans des ghettos, ainsi qu’a
porter le cercle rouge qui les distingue des chrétiens. Toute activité
bancaire leur a été interdite. Depuis, des milliers ont été condamnés au
blcher, encore davantage a la prison, leurs biens confisqués. Sans
parler des bannis dont on raconte qu’ils s’embarquent par bateaux
entiers pour la France, Venise, le Portugal, I’Afrique du Nord... Eux,
au royaume de Grenade, se trouvent heureusement a 1’abri de ces
exactions, mais pour combien de temps encore ? L’armée d’Isabelle de
Castille progresse de mois en mois, menagant Grenade, aprés avoir
pris Mélaga quatre ans auparavant, ainsi que le reste d’al-Andalous au
cours de deux siecles de guerre. Les Gentils s’enhardissent toujours

plus, commettent des crimes de plus en plus nombreux, brutaux et
36



cruels. Comme si un doigt avait soudain été pointé, désignant le
peuple €lu : ’ennemi ! Et chacun d’y aller de son coup de pied, de son
coup de fouet, de son vol, de son viol, de son meurtre. De ceux qui
vivaient en bonne intelligence, on a fait chasseurs et chassés. D’un
coté tous les droits, de I’autre aucun. Que jalousie et mépris, injustice
et représailles. En quoi les juifs ont-ils donc offensé leur Dieu, pour
déchainer ainsi Sa colere redoutable ? Sont-ils devenus trop riches,
vaniteux, irrespectueux ? Est-il dit qu’ils doivent une fois de plus,
pour Lui plaire, perdre tout ce qu’ils ont créé, gagné, accumulé en
plusieurs siecles d’efforts ? N’est-ce pas justement par Sa volonté
qu’ils vivent, comme a Grenade, en bons voisins ? Ici, juifs, Maures et
chrétiens se sont toujours mélés ; ils ont tiré profit de leurs aptitudes
respectives dans les domaines des sciences, de la médecine, de la
philosophie, de la poésie et des affaires. Mais cette prospérité excite la
convoitise des Gentils, dont I’immense majorité, a en croire la rumeur,
se situe bien loin des raffinements de la civilisation telle que congue
dans les sultanats méditerranéens : chez ces chrétiens, par exemple, se
laver et se parfumer tiendrait du péche, et ’eau ne servirait qu’a
boire ! Grossiers, sales et ignorants, plus proches de la béte que de
Dieu, voila ce qu’on en dit a Grenade. Quoi d’étonnant donc a ce
qu’ils cherchent a s’approprier des richesses, une beauté qu’ils ne sont
jamais parvenus a créer eux-meémes...

Jusque 1a pourtant, tout pouvait s’arranger au prix de tributs, de
redevances payées par Maures et juifs a Leurs Majestés Ferdinand et
Isabelle en échange de la paix. Jusque 1a, oui, mais plus a présent.
Maures et juifs continuent de payer, mais I’argent, loin de leur assurer
la paix, semble étre devenu la monnaie de singe d’un marché ou les
juifs, petit a petit, sont destinés a tout perdre... Les Maures, eux,
comme I’oncle du sultan en 89, peuvent toujours retourner en Afrique,

mais ou donc iraient les juifs ? D’autant que le monde, effraye, leur
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ferme progressivement ses portes. Parme, Milan, la Sicile, le Portugal
repoussent les exilés a coups de défenses, d’exclusions et de
moqueries. Comme si les Gentils n’avaient plus peur de rien, comme
st I’tvresse du pouvoir absolu, avec la bénédiction de leur plus haute
autorité le pape, leur conférait I’impunité pour accomplir des crimes
que P’on dit pourtant défendus par leur religion ! Ce pourquoi la
plupart des notables de Grenade, instruits par I’expérience d’une
longue guerre, continuent de faire pression sur le sultan Mohammed
az-Zughbi pour conserver a tout prix son indépendance a la ville.

D’ou I’inquiétude du pére de Rachel : seront-ils bientdt acculés, lui
et sa famille, comme tant d’autres avant eux, a abandonner la religion
de leurs peres et a se convertir au catholicisme, a perdre tous leurs
biens, subir coups et humiliations et peut-Etre la mort ?

Ou bien a fuir Grenade, ce phare de la civilisation, pour quel
nouvel exode ?
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XIII

Elle se regarde dans la glace.

Ce qu’elle voit 1’épouvante : grisaille, rides, bajoues.
Boursouflures, paupic¢res lasses. Cheveux amaigris, tombants.
Décolleté mou et strié. Taille inexistante. Fesses disparues. Sur les
jambes, des tortillons bleus se font jour.

Ce qu’elle voit : I’antichambre de la mort. Avec la clarté d’un direct
au menton, son reflet donne la mesure du temps passé, autant que de
celui & venir. Le second irrémédiablement inférieur au premier.

L’implacable avancée du temps, voila ce que raconte le reflet. 11 lui
reste trente-cing ans a vivre ; trente-quatre, trente-trois, trente-deux,
trente-et-un... Tic-tac. Et ces années ne seront pas les meilleures, loin
de 1a. Ce seront celles ou I’argent se fera rare, sans possibilit¢ d’en
gagner. Celles ou la santé¢ fuira sans jamais revenir. Celles ou ses
jambes refuseront de la porter, son cerveau de retenir, ses sens de
fonctionner. Celles ou son univers se réduira au méme rythme que son
temps de vie. Celles ou la conscience de son déclin ne suffira pas a
empécher ce dernier. A moins que justement — avantage ou
inconvénient ? — d’autres en soient conscients a sa place, parce
qu’elle-méme se trouvera déja trop loin pour y faire face. Leurs
regards alors, leurs intonations, le dit de leurs gestes. Samuel ne
voudra rien savoir, Amélie encore moins. Ils 1’abandonneront aux
mains des professionnels, infirmiéres, aide-soignants, personnels

d’institutions. Garde-vieux. Mouroirs. Silhouettes décharnées,
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tremblantes, incapables de se torcher elles-mémes. Cranes dénudés,
yeux chassieux. Mentons baveux. Doigts crochus. Douleurs
inapaisables. Cuillers enfournant dans des bouches édentées des
nourritures imposées. Ces visions, et bien d’autres encore, émergent
de cette simple ride au front, qui les contient toutes. Car la ride a elle
seule recele tous les maux, qu’elle n’attend que 1’occasion de libérer :
Parkinson, Alzheimer, cancers, hémorragies, embolies, toutes les
raisons de mourir aussi lentement que douloureusement. La ride est la
boite de Pandore : a-t-on commis I’erreur de 1’ouvrir, les monstres ne
vous lachent plus. A la différence de Pandore toutefois, elle en a laissé
sortir le dernier aussi : elpis, I’appréhension des maux. Le pire de tous.
Celui qui vous gache la vie avant méme que la réalité ne s’en méle.
Celui qui vous empéche de respirer librement, de jouir de la lumiere,
de la douceur de I’air et du balancement de la marche. Celui qui au
moment de I’amour chuchote « T’aimera-t-il demain ? » Le méme
encore qui, matin et soir, soir et matin, répéte « Cinquante ans ? (ou
quarante, ou soixante, cela se module a volonté) Le début de la fin. »
Est-ce aussi le méme qui, a force de s’incruster entre elle et son ex en
prenant toute la place, avait fini par provoquer leur divorce ?

Comment la vieillesse a-t-elle pu arriver avec cette brutalité, sans
qu’elle en ait repéré les signes avant-coureurs ? Hier encore, elle avait
trente-cing ans et elle était belle. Quarante-sept, et on ’admirait pour
la fermeté de sa peau. « Tu n’as pas de rides, toi, » disait sa belle-sceur.
Elle s’était habituée a ce mélange d’envie et d’admiration, a cette
exception naturelle. Complaisamment, elle y trouvait des
explications : yoga, massages, génétique. Sa mére, au jour de sa mort,
passé quatre-vingts ans, avait trés peu de rides. Son teint paraissait
gonflé de I’intérieur par une rondeur juvénile. Et juvénile, elle I’était,

cette Mere qui semblait ne jamais avoir grandi, ni en taille ni en esprit,
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petite fille impotente continuant d’exiger de son entourage qu’il prit
soin d’elle telles les bonnes et les tantes de son enfance... Ce qu’il
avait donc fait, I’entourage, tout au long de sa vie, jusqu’a la derniére
minute ou I’infarctus I’avait emportée.

Mais elle, qui refuse cet infantilisme familier de toute la force de
son ame... Parfois elle contemple une photo d’elle-méme a trente-cing
ans : souriante, heureuse, son ex a l’arricre-plan. Belle a tel point
qu’elle s’en étonne. Ne le savait-elle pas alors ? Que ne le lui a-t-on
répété ? Que n’en a-t-elle profité ? Au lieu, elle s’est obnubilée de ses
défauts. Focalisée sur des riens. Gaché I’existence.

A présent, toute beauté perdue, elle commence a ressembler a sa
mere, telle qu’elle s’en souvient dans les dernieres années. Chaque
jour davantage méme. Avec les deux rides tombant des coins de sa
bouche et sabrant 1’ancienne ligne si douce de la machoire, elle
évoque un rongeur, hamster ou autre, de ceux qui engrangent la
nourriture dans leurs bajoues. Son nez, s’écartant du modele droit de
son pere, se rapproche de 1’aubergine maternelle. Le haut de son dos
se ploie en bosse de bison. La premicre phalange de son pouce donne
des signes d’arthrite. Ses aigreurs d’estomac rappellent celles de
Mere... Cette sournoise ¢évolution lui semble une monumentale
trahison. Elle n’a rien demandé, elle. Qu’a étre elle-méme, pas un
clone de sa mere. Elle-méme, dans son image mentale, ne correspond
pas a cet épouvantail. Elle-méme dans son image mentale correspond
a... quoi ? Difficile a dire. Une petite fille qui a peur des monstres et se
raconte des histoires.

Tant qu’a faire qu’a €tre un clone, elle aurait préféré étre celui de
son pére. Mais voila, on ne choisit pas. Sa sceur, elle, n’a pas la moitié
de ces problémes. Sa sceur est passée au travers des obstacles avec une
sorte d’imperméabilité sereine qu’elle admire encore. Tandis que dans

son cas, I’héritage s’est transmis en droite ligne, Mere relevant
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toujours la ressemblance entre elle-méme et sa cadette, ainsi que sa
propre mere, laquelle souffrait des mémes maux... Et cetera, et cetera.

Pas besoin de beaucoup d’imagination, donc, pour se représenter
une suite de petites femmes toutes identiques, beaux yeux — il faut le
reconnaitre —, mais myopes et surmontant un nez en patate, s’étirer
sur plusieurs générations. Des petites femmes qui ressemblent toutes a
Meére, ou plus précisément a un mélange de Mére et de la vieille photo
sépia de “Mamita”, rare témoignage visible de I’existence d’une
grand-mére maternelle qu’elle n’a pas connue. Car Mamita habitait
loin, trés loin, de I’autre coté du globe et dans 1’autre hémisphere,
Mamita avait la téte vers le sud lorsque sa petite-fille I’avait vers le
nord, Mamita dormait quand sa petite-fille jouait, et le ciel nocturne
qu’elle admirait ne ressemblait en rien a celui qui faisait, nuque
renversée, béer ’enfant. Mamita parlait aussi une autre langue, que sa
petite-fille a fini par apprendre ; mais a 1’époque plus tardive ou elles
auraient pu communiquer, Mamita était déja morte — d’un infarctus
bien shr. Et 1a s’arréte en gros ce qu’elle sait de cette lignée. Le reste,
les autres petites femmes identiques a Mere, il lui faudra se les
imaginer. Puisqu’a présent, sauf miracle, elle n’apprendra rien de plus.
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X1V
Nostalgie ?

Méme pas.

Pour elle, petite, il n’y avait rien de triste ou d’injuste au fait de ne
pas connaitre ses grands-parents. On ne regrette pas ce qu’on ignore.
Sa famille se composait d’elle-méme et de sa sceur ainsi que de leurs
parents. Pas méme d’oncles ou de tantes, eux aussi lointains, ni de
cousins, inconnus. Il lui a fallu atteindre 1’Age de [’école pour
commencer a admettre que la norme, la, était une autre. Pour
apprendre a reconnaitre ces différences. Ainsi que, petit a petit, a les
tourner a son avantage, a défaut de pouvoir y changer quelque chose.

A présent... Il lui faudrait fouiller dans sa mémoire, si elle voulait
en repécher les quelques éléments épars qui doivent s’y trouver,
relégués depuis longtemps tout au fond des tiroirs, et qui surgissent
pourtant, parfois, comme par surprise, d’une conversation ou d’une
réflexion.

Que les petites femmes descendent d’une famille juive originaire
de Turquie, cela parait certain. Emigrée a Buenos Aires il y a cent ans.
Elle se rappelle la vieille anecdote racontée par Mere : 1’arriére-grand-
maman parlait ladino, ’ancien espagnol préservé par les

communautés juives meéditerranéennes ; elle disait priefo au lieu de
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negro. A Constantinople, trés jeune, Mamita aurait ét¢ mariée a un
vieillard riche, quitté précipitamment, avant de s’enfuir en Argentine.

Un autre flash se fraie un chemin dans sa mémoire. En blanc et noir
celui-la : deux jeunes filles alanguies posent pour le photographe.
Elles sont déguisées, 1’une en bayadere, I’autre en cavalier. Malgre la
différence de costume, elles ont des traits communs : mémes cheveux
fins, clairs et bouclés, mémes beaux yeux myopes (pour le cavalier,
derriére de petites lunettes), méme nez en patate — une jolie patate
alors, jeune, fraiche et spirituelle. Il s’agit de Mamita et de sa cousine
germaine Esther. Mamita est la bayadére. Pourtant il semble a sa
petite-fille que, prenant la téte devant le cavalier turc, c’est elle qui
mene le trot, elle la fragile mousmeé si apte a jouer de ses atouts, de ses
longs cils ombrant ses pupilles bleues, de son doux sourire, de ses
longues boucles blond cendré, de la grace de sa taille flexible, afin
d’entortiller les cavaliers autour de son petit doigt. Le “jeune homme”,
lui, est plus raide ; inconfortablement posé sur une fesse, serré dans
des pantalons qui révelent plus qu’il ne le voudrait, sanglé dans une
veste écrasant sa poitrine, enlaidi par une moustache charbonneuse, il
fait contre mauvaise figure bon cceur. La aussi, on dirait que le roles
ont ¢été¢ distribués depuis longtemps : personnage principal, la
séductrice ; role secondaire, le faire-valoir.

Cette photo, cette mise en scene d’un instant étirée pour 1’éternité,
il lui parait a présent, a travers le souvenir qui lui en reste, y déceler
tout un arriere-plan d’arrangements, de chuchotements et de rires, de
futilité, de fards et de vanité. De ruses féminines et de jeux costumeés
de réves. De confinement et d’ennui derriére des portes fermées. Une
atmosphére de harem, ou jalousies et intrigues se mélent afin d’assurer
la faveur du chef de famille et de compenser les injustices de Mére

Nature.
44



A défaut de cousine, elle a bien une sceur, elle. Ont-elles rivalisé
dans I’enfance, elles aussi, ou leur a-t-il été possible, au contraire, de
conclure une alliance ?

Il y a si longtemps qu’elle n’a vu sa sceur, ou qu’elles se sont parlé.
En trente ans, elles se sont considérablement ¢loignées. Pourtant dans
I’enfance elles ¢taient si proches... Toujours ensemble. Etudiaient
ensemble, jouaient ensemble, dormaient ensemble. Les deux petites
B., les appelait-on a 1’école. Il lui semble presque qu’elle ne pouvait
alors exister en dehors de cette ombre jumelle, a la fois identique et
opposée, liées toutes deux a leur racine commune et tirant chacune de
son cOté, ce dont Mére profitait largement, sans y voir malice, afin
d’inculquer un début de raison a ses filles. Le moyen ¢tait simple :
comparaison, imitation. La cible changeait selon 1’humeur et la
couleur du temps. Du matin au soir, dans tous les détails de la vie
quotidienne, et jusque dans leurs moindres actions, elles se trouvaient
comparées 1’une a I’autre dans le but de s’améliorer. Elle avait souvent
réfléchi, depuis, a la pertinence de 1’expression élever ses enfants.
Depuis leur naissance, elles avaient été élevées d’un état grossier de
nature, proie de tous les instincts et pulsions, jusqu’a un niveau
civilisé d’éducation, par les moyens du raisonnement, de la
culpabilisation, de I’idéalisation et de la comparaison. « Tu es assez
grande pour comprendre que... » On aurait pu croire toutefois que
Me¢ére, enfant unique, aurait échappé dans ’enfance aux éternelles
comparaisons avec un modele idéalisé. Mais elle aussi avait une
cousine, qui avait fourni aux tantes 1’occasion de pratiquer a loisir
I’esprit de harem ; une cousine sans doute dotée de nombreuses
qualités, mais grosse et affligée de lunettes (une de plus), donc laide,
par 1a méme condamnée pour le restant de ses jours a 1’étiquette
“Rivka, la pauvre...”. Et dans ces points de suspension passait un

fantome d’époque disparue ; un souffle, une odeur de femmes,
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d’envie, de disputes, de piques, de perfidies et d’hypocrisies, de
jugements, de comparaisons et d’exclusions, tout un petit monde armeé
de pied en cap, une valetaille en lutte pour les faveurs des puissants,
une piétaille toujours disposée a jeter un obstacle dans les jambes de la
rivale pour ’empécher d’arriver au but... L’esprit de harem.

Lorsqu’elle pense a sa sceur, a présent, elle se demande si elles n’y
sont pas encore enfermées, dans ce harem. Sa sceur qu’elle ne voit
plus qu’une fois par an, aux vacances, sur le bord d’une piscine, ou
elles se jaugent mutuellement en silence sans qu’aucune ride, aucun
bourrelet, aucune varice ne leur échappe. A qui elle n’a rien a dire.

Et Amélie ? La jalousie ne vaut pas qu’entre sceurs. A-t-elle réussi
a maintenir ses deux enfants en dehors du harem, a leur inculquer la
confiance en eux qui permet d’étre généreux ? De traverser la vie avec
un sourire ? Ou bien a-t-elle refondu la mantra maternelle en une
version ad hoc, modernisée, inconsciente a force d’étre tue ? Rien ne
servirait sans doute d’interroger. Elle se ferait expédier hors de la
chambre de I’intéressée avec une brutalit¢ dont la perspective la
décourage.

Quant a la vision d’épouvante, qui la guette a chaque détour de
miroir : inutile de lisser, d’étirer, de graisser, d’exercer. Sauf pour le
moral peut-Etre... Mais a quoi bon ? L’effet en serait ridiculement
court. Car elpis est 1a, prét a saper toute tentative d’autosatisfaction, de
sa petite voix redoutablement douce. Le combat est sans espoir,
comme [’était la lutte pianistique dans sa jeunesse. L’issue, 1’issue
unique, autant s’y préparer tout de suite... Elle survient fatalement. Tot
ou tard.
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XV

« Vous avez de beaux yeux », a-t-il dit.

Elle est restée muette. Prise de court un instant avant de retrouver
son rire léger — mouvement de téte et ton badin — pour le remercier.
Un ton qu’elle n’avait pas employé¢ depuis des lustres, en réponse a un
compliment qu’elle n’a pas entendu depuis des lustres. Mais elle n’est
pas femme a se laisser troubler par si peu. Beaucoup de Danoises ne
savent que répondre a une flatterie masculine ; elles rougissent,
s’excusent de I’attention portée a leur personne. Pas elle. Redressée, la
nuque droite (elle si petite), elle I’a salué¢ de la main avant de partir en
dansant sur ses hauts talons, assurée de sentir son regard attaché a son
dos jusqu’a ce qu’elle ait tourné le coin de la rue.

Plus que ses mots, la fagon inattendue dont il les a prononcés —
subitement, d’une voix grave, comme [’aboutissement d’une
conversation qu’il aurait eue avec lui-méme — 1’a désarconnée. Elle a
failli ne pas I’entendre, le bruit de la place couvrant presque sa voix.

Il ne parait pas timide pourtant ; plutdt réservé, quoique habitué
aux femmes et aux propos galants, dirait-on. D’ou tire-t-elle cette
impression ? Ils se sont si peu parlé, il n’est qu’une silhouette, une
ombre de la rue, une forme indistincte parmi toutes celles de
Kultorvet, un de ces fantomes au travers desquels le regard passe si
commodément, le sien comme celui des autres, sur ce trajet accompli
une ¢ternité de fois, automatiquement, en aveugle, les yeux presque

tournés vers ’intérieur, retenus par I’incessant travail de ressassement
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qui s’opere dans son cerveau tandis qu’elle met un pied devant I’autre,
un pied devant I’autre : répétition d’événements vécus dans la journée,
comptes-rendus, réactions anticipées, entretiens imaginaires,
souvenirs ; son pas pressé, décidé, talons sonnant sur le pavé,
conscient de I’heure implacable, du travail qui attend, de 1’autobus sur
le départ, des expectatives des enfants, du devoir nourricier... Rien de
tout cela n’incite au contact, au contraire, tout cela crie qu’elle n’a ni
le temps ni I’envie de s’arréter, de fouiller dans son sac, de donner dix
couronnes ou une signature.

Pourquoi s’est-elle arrétée cependant ce jour-la ? Elle I’a vu, lui le
SDF, comme des dizaines de fois auparavant, assis sur un banc a
Kultorvet, sa pile de journaux a vendre a c6té de lui. Une fois de plus,
elle a pensé que c’était curieux, cet homme si bronzé sous ses cheveux
presque décolorés. Pas un Groenlandais donc, comme tant d’autres
avec ce teint cuivré, ivrognes et sans abri. C’est pour cela qu’elle I’a
remarqué : le contraste entre sa chevelure blonde virant au gris et son
cuir tanné. Pas originaire de Roumanie non plus, ni d’une autre de ces
républiques balkaniques dont les habitants s’échappent
périodiquement afin de gagner quelques mois de vie au Nord ou a
I’Ouest, au pays de cocagne — la ou les gens sont si riches qu’ils
n’ont pas besoin de mettre de coté pour le lendemain, 1a ou ils ne
peuvent s’écrouler au coin d’une rue sans que I’Etat ne se précipite
pour les relever, 1a ou les seuls qui s’écroulent au coin des rues sans
que personne ne vienne les relever sont les SDF comme lui.

Ses traits aussi, nez aquilin, visage étroit et allongé, lui ont paru
nordiques. A moins que... I’Afrique du Sud ? La-bas elle a connu des
hommes comme celui-la. Mais que ferait-il échoué sur un banc au
beau milieu d’une place de Copenhague...

En la voyant s’approcher il lui a tendu le journal ; avec un sourire,

le regard droit dans le sien. Apres coup, il lui a semblé avoir entendu
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les mots qu’ils prononcent dans ces cas-la, salutation ou invitation a
I’achat. Il s’adressait a elle, sans le moindre doute, comme a
quelqu’un d’un peu familier déja ; et de fait ce n’était pas la premiere
fois qu’il lui proposait le journal, pas la premiere fois non plus qu’elle
lui en achetait un exemplaire. Contrairement a ses habitudes en effet,
lorsque c’était lui le vendeur elle avait commencé a s’arréter quelques
instants afin d’extraire une grosse piece de son porte-monnaie. Les
autres, les “vrais” clochards, elle n’aimait pas leur parler, ce qu’elle se
reprochait toujours sans faire vraiment d’efforts pour surmonter sa
répulsion ; d’autant plus incline, donc, a répandre sur celui-ci une
double ration de bonne volonté, de par son apparence plus “normale”,
propre et sobre d’abord, et de par la mauvaise conscience, ensuite, de
cette retenue quotidienne.

Elle s’est arrétée, lui a tendu 1’argent.

En guise de remerciement, il a répondu : vous avez de beaux yeux.

En voila un qui va vite en besogne, pense-t-elle en pressant le pas
en direction de 1’arrét d’autobus.

Peut-étre fait-elle preuve de trop de gentillesse a I’égard de ce SDF.
Peut-étre profite-t-il de sa crédulité... Peut-étre n’est-il pas seul a en
profiter... Pourtant sa remarque lui a fait plaisir. C’est si délicieux de
recevoir un compliment, d’autant qu’a son age, dépourvue de mari ou
d’amant et mére de deux adolescents, cette marchandise s’est réduite a
néant. C’est si délicieux d’exister de cette facon, peut-Etre
superficielle, mais apres tout qu’importe, la vie est aussi faite de ces
détails qui, en I’embellissant, permettent de mieux supporter les
récriminations d’une gamine de quatorze ans, les demandes d’argent
d’un jeune homme de dix-sept, ou les exigences quotidiennes d’un
chef obsessionnel et perfectionniste... Il y a si longtemps qu’elle n’a
recu de compliment. Si longtemps que, d’une fagon générale, il ne
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s’est rien pass€ d’agréable dans sa vie. Rien qu’elle et envie de
raconter a d’autres, si elle savait a qui le raconter. Il y a bien ses
amies, mais... Elles ne seraient pas a méme d’apprécier. A elles, il faut
plutét dire : « Aujourd’hui j’ai obtenu une promotion / une
augmentation », « Ameélie réussit tellement bien au collége », ou
encore « Samuel vient d’avoir son bac avec une excellente moyenne ».
Alors, et seulement alors, il est permis de pimenter en ajoutant : « Un
clochard m’a dit que j’avais de beaux yeux ! » Et d’éclater de rire
toutes les deux comme s’il s’agissait de I’évenement le plus absurde,
le plus ridicule du monde. Un chien regarder un évéque ?

Non, il n’y en avait qu’une qui aurait estimé ce détail a sa juste
valeur. Une face a qui il n’¢tait pas nécessaire de briller, de remplir le
contrat social de la femme-performante-menant-carriere-et-enfants-de-
front-avec-succes. Une devant qui elle pouvait se laisser aller, montrer
ses faiblesses, a qui elle pouvait dévoiler ses échecs sans que le
boomerang lui revienne en pleine figure ; en compagnie de qui elle
pouvait étre elle-méme, tout simplement. Mais celle-la... elle est
perdue a jamais. Perdue de la fagon la plus banale, la plus plate, la
plus odieuse qui soit. Le cliché absolu. Le feuilleton. Ca lui fait encore
mal d’y penser d’ailleurs — ce pourquoi elle s’efforce toujours de
I’oublier.

Pas tant & cause de son ex, non. Lui, il était perdu depuis longtemps
peut-étre. Sans qu’elle le sache, sans qu’elle ne voie ni ne remarque
rien. Elle a fait preuve d’une capacité d’aveuglement confondante a ce
moment-la. Méme les enfants savaient. Ils ’ont su avant elle, et n’ont
rien dit — ne pas trahir leur pére, ne pas blesser leur mere. Ils savaient
(le hasard sans doute ; une rencontre imprévue, un coup de fil surpris ;
la confrontation avec leur pere, qui a tout avoué). Ils savaient que leur
pere couchait avec la meilleure amie de leur mére. L’amie depuis

quinze ans, celle de tous les coups durs, la fidele des week-ends, des
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anniversaires et des fétes, celle qui avait gardé Ameélie et Samuel
quand ils étaient petits, celle qui ne s’était jamais mariée, passant d’un
homme a lautre avec la méme rafraichissante liberté, le méme
humour qu’elle mettait ensuite a commenter 1’échec de ses rapports
avec eux ; celle qui savait écouter, comprendre, soutenir ou secouer, et
donner au moins autant qu’elle recevait. Elles avaient parfois évoqué
I’hypothése en riant (« Tu me prétes ton mari ? ») lorsque la derniere
trouvaille de Lisbeth s’était montrée encore plus décevante que les
précédentes, ou que rien d’intéressant ne pointait depuis trop
longtemps a I’horizon de son appétit sexuel. Mais jamais, jamais cette
possibilit¢ ne 1’avait effleurée comme autre chose qu’une bonne
plaisanterie entre elles, un moyen de détendre I’atmosphere lorsqu’un
abattement s’emparait de Lisbeth au constat de sa chronique
incapacité a retenir un homme ou méme a le choisir correctement.

Puis un jour... Lisbeth a commencé a se faire rare. Trop de travail,
ou un nouvel homme accaparait ses week-ends et ses soirées.
Insensiblement 1’amie est devenue plus réservée, plus réticente,
parfois méme froide, critique. Elle-méme s’est sentie insistante ; le
doute 1’a saisie d’un déséquilibre dans leur relation. Peut-étre Lisbeth,
plus disponible, se trouvait-elle trop sollicitée... Peut-étre la jugeait-
elle dépendante... A moins que, sans le vouloir, elle ait dit quelque
chose... Quelques mois ont passé. La bombe a explosé.

Lisbeth et son ex n’ont pas tenu longtemps ensemble. Ils se sont
séparés tranquillement, tandis qu’elle-méme se demandait qui elle
pleurait le plus, de ’amie ou du mari perdus. Ni I’un ni I’autre ne sont
revenus pourtant — preuve que leur relation n’avait été que prétexte a
s’¢loigner d’elle. Les enfants, eux, marchaient sur des ceufs. Ce qu’ils
ont continu¢ de faire, en dehors des accés de colére épisodiques
d’Amélie : « Pas ¢étonnant que Papa t’ait lourdée... Si j’avais eu
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Lisbeth comme mere... » Jusqu’a I’inévitable conclusion : « Je te
déteste ! » suivie d’un claquement de porte a décrocher les tableaux.

Si elle se reposait la question cependant, a présent, en toute
sincérité... Quelle réponse se donnerait-elle ?

L’amie, c’est stir. L’amie lui manquerait plus.
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XVI

Le mari, depuis longtemps, était devenu superflu.

Quoique...

Il payait les factures, réparait les poignées de portes, envoyait la
voiture au garage. Vérifiait 1’état des goutticres et de la plomberie.
N’avait pas son pareil pour installer une nouvelle machine, connecter
des cables, programmer des appareils €¢lectroniques.

Elle, de son co6té, se chargeait des courses et des repas, du ménage,
lessive, repassage. Une répartition des taches bien traditionnelle.

En dehors de la maison et des enfants, que partageaient-ils ?

Pas grand-chose, apparemment. Depuis longtemps leur vie
amourcuse s’était réduite a une sorte d’amitié, de camaraderie. De
solidarité. Ils assuraient ensemble, assumaient ensemble. Se
respectaient. Partageaient les responsabilités. Avec des exceptions
toutefois. Lui, par exemple, estimait qu’un salaire ¢élevé le dispensait
d’aspirer les moutons ou d’essuyer le siege des wc. Il donnait ainsi
suffisamment dans sa vie professionnelle pour pouvoir payer une aide
ménagere a sa femme. De quoi donc se serait-elle plainte ?

De rien. Elle ne se plaignait de rien. Non que I’envie lui en
manquat, mais de quoi aurait-elle pu se plaindre ? N’¢tait-elle pas
comblée ? N’avait-elle pas tout ce qu’une femme peut souhaiter, un
mari, des enfants, une maison, une profession ? Qu’aurait-il pu lui
manquer qui ne flt sous-entendu par ces quatre points cardinaux ? Le

reste 7 Quel reste ? On n’en parlait pas. On faisait comme s’il
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n’existait pas. Et a force, il finissait par ne plus exister. Tuez le mot,
tuez la chose.

Cela avait pris du temps toutefois pour en arriver la. Du temps et
des efforts, de sa part a elle surtout. Car il faut le reconnaitre, son ex,
lui, avait toujours su ce qui manquait. Durant les dix dernic¢res années,
il ’avait nommé, discute, sussurré, chuchote, gémi, propose, crié, ce
reste indicible pour elle. Il avait tout essayé, insistance, exigence,
compréhension, tolérance, colére. Sans le moindre résultat. Elle se
retirait chaque fois davantage, se retranchait derriere un silence de
plus en plus épais, une distance accrue, un dos tourné, des paupieres
closes, un sommeil feint, une géne physique aussi claire qu’un signal
lumineux. Un évitement permanent. Et lorsqu’il parvenait enfin a la
coincer elle répétait : je n’ai pas envie. Je n’y peux rien. Pas envie. Et
tout était dit.

Quand cela avait-il commencé ? Aprés la naissance d’Ameélie. Elle
s’en souvient treés bien : Amélie, comme Samuel trois ans auparavant,
concentrait I’univers en elle. L’idée d’avoir des rapports sexuels tandis
qu’elle allaitait un bébé lui semblait une incongruité. Rien n’existait
d’autre que cet enfant, que ces deux enfants qui avaient besoin d’elle,
de son lait, de sa chaleur, de sa présence, de sa capacité a pourvoir,
contrdler, prévoir, décider, comprendre, amuser, susciter... Normal,
pensait-elle. Le changement hormonal. Cela reviendrait plus tard.
Mais cela n’était pas revenu. Les petits étaient allés au jardin
d’enfants, puis a I’école. Samuel, vif, intelligent, se débrouillait pour
deux. Amélie, plus lente, exigeait de I’attention, des soins ; il lui fallait
une main secourable, des égards, des explications. Avec elle rien
n’était simple. Longtemps elle avait considéré cette caractéristique
d’Amélie comme une excuse : sa fille avait besoin d’elle. Comment
aurait-elle pu se rendre disponible et désirante pour un mari ? Elle

donnait, donnait, donnait. Parvenue a la fin de la journée, aurait-il
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fallu qu’elle donnéat encore plus ? Le mari, lui, était adulte ; il pouvait
attendre. Mais les petits ? Jusqu’au moment ou il était devenu évident
que D’excuse n’était que cela : une excuse. Que la véritable raison
résidait ailleurs.

Avant les enfants, que s’était-il passé ? De quelle fagon considérait-
elle son mari, ou I’acte sexuel ?

Normalement, lui semblait-il. Pas de dégot, ni de réaction de rejet.
Elle I’aimait, et méme si elle n’aimait pas beaucoup son corps, il lui
semblait qu’elle le désirait... Un peu petit de taille toutefois, et un peu
trop gros, s’avouait-elle dans ses moments de lucidité. Elle les
préférait grands et minces. Pourquoi I’avait-elle choisi alors ? Son ex
n’était pas €légant, mais sa silhouette trapue avait justement, dans sa
sensualité, quelque chose d’attirant. Il en €manait une promesse de
plaisir qui, a I’époque, devait I’avoir convaincue. Aucune raison donc
pour que cela ne pit la convaincre encore...

Et pourtant. Dés le début ils avaient eu du mal a s’accorder. Ou
plutdt I’éventuel désaccord avait été tu, évacué par ['unique moyen
qu’elle connaissait : le silence. L’ignorance. Une ignorance telle
qu’elle recouvrait d’abord — point essentiel — sa propre personne.
Systématiquement, elle se maintenait a telle distance de ses désirs et
dégotits, de ses craintes et préférences qu’elle les avait perdus de vue.
A la place, elle faisait ce qu’on lui disait de faire : ce qu’on lui avait
appris dans I’enfance, ce que ses collégues attendaient d’elle, ce que
les autres demandaient. Du coup, elle avait essay¢ davantage que la
moyenne : amants de tous ages, de toutes couleurs, des deux sexes. Le
premier passant venu, doté d’un don minimal de persuasion, serait
parvenu a ses fins avec elle.

Pour ce faire elle disposait d’une batterie d’arguments a toute
épreuve : fais-lui plaisir, laisse-toi aller, et qui sait, peut-€tre finirait-
elle par aimer ca... Avec le mari, au début, ¢’avait été le jeu de roles :
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je fais semblant, tout le monde est content. Personne ne venait y
regarder de trop pres. Lui, de son co6té, la jouait séducteur, homme
d’expérience face a cette femme d’expérience. Cela avait tenu
quelques années, aprés quoi la comédie avait volé en éclats. Un psy
leur avait donné des conseils d’un bon sens brutal.

A vpartir de la, on aurait pu croire que la situation allait
s’améliorer...

Ce qu’elle avait fait — dans les premiers temps. Amélie avait 1’age
de I’école. Ensemble, ils avaient trouvé une sorte de joie d’étre 'un a
I’autre sans mensonges. Les possibles s’ouvraient.

Et de fait, ils s’étaient ouverts. Petit a petit, elle avait commencé a
éprouver du plaisir, a jouir. Difficilement, mais c’¢tait la. Lui, de son
coOté, se prétait davantage a 1’écoute de son corps tel qu’il le ressentait,
moins de ce qu’il en croyait. Leur relation paraissait 8 méme de se
renforcer.

Et pourtant. Curieusement, cette porte s’était révélée de plus en
plus difficile a ouvrir. Comme si la voie menant a son plaisir était
devenue plus étroite, longue, broussailleuse et semée d’embiiches.
Comme si les obstacles pour y arriver avaient été rendus
insurmontables. En particulier le premier contact, qu’elle supportait
dents serrées comme pour s’empécher de hurler. Ce rapprochement,
dans la tiédeur du lit, des peaux qui se touchent, des mains qui
cherchent, palpent, caressent et empoignent, des langues qui pénétrent,
lui était intolérable. Elle 1’aurait frappé. Tout lui était bon pour en
réchapper. Et lorsqu’au bout de plusieurs mois de tentatives
systématiquement évitées, elle finissait par se laisser faire au seul
motif de ne plus savoir comment le repousser, elle se raidissait sous
ses caresses, visage détourné et paupieres closes dans 1’obscurité,
jusqu’a ce qu’enfin quelque chose au fond de son corps commence a

se manifester, quelque chose comme un plaisir appelant le plaisir,
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comme un désir de plus de désir, qui lui permettait tant bien que mal
de se laisser aller, de cesser de hair, de dépasser ce refus viscéral pour
accéder a la lente montée de la jouissance. Les derniéres années, en
(rare) face-a-face avec elle-méme, 1’idée lui en était venue : on dirait
que j ai été violée. Ce qui n’était pas le cas, n’est-ce pas. Si elle I’avait
¢té, elle ’aurait su. Un viol, ¢a ne s’oublie pas. Ca reste dans le corps
comme un bloc de métal acéré. Ca laisse des marques partout ou ¢a
passe : traces sanglantes, mal cicatrisées, douloureuses a chaque
contact. Non, cela devait étre... le manque de désir, ou le désir d’autre
chose...

C’est ainsi que, les années passant, le mari avait fini par renoncer.
A quémander et a raisonner. A attendre ce qui ne venait jamais. Il avait
¢té chercher ailleurs, la premiere fois bourrelé de remords, les fois
suivantes de soulagement. Si ¢’était 1a ce qu’elle voulait ! Jusqu’a
cette bétise avec Lisbeth, a laquelle aucun des deux ne croyait, ce qui
leur permit d’y plonger sans regrets. Puis d’y trouver gott, chaleur et
soutien réciproque. Et le courage, enfin, de rompre avec celle qui,
dans son aveuglement, persistait a ne rien comprendre...

Depuis, le désert, donc. Le mari s’est trouvé une nouvelle femme ;
Lisbeth... qui sait ; quant a elle, elle s’est trouvé une nouvelle excuse.
Avec I’age, et la ménopause approchant, de violents saignements, par
périodes quasi permanents, la laissent blanche, épuisée. Le traitement
hormonal, d’abord efficace, ne peut plus étre suivi. Dans ces
conditions, comment nouer une relation avec un homme ?
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XVII

Léa ne brode plus a sa fenétre.

Elle ne brode plus du tout d’ailleurs ; elle n’a plus le temps. Et puis
son trousseau est terminé, c’est 1’essentiel. Nappes, napperons,
serviettes, draps de lit, torchons, a ses initiales. Sa robe de mari¢e est
préte pour le grand jour.

Qui approche. Elle sera belle ce jour-1a. Tout sera parfait. Méme si
celui dont elle a révé n’en profitera pas. Mais elle ne réve plus a
présent. Elle n’a plus le temps. Elle a décidé d’étre raisonnable, de
faire ce que 'on attend d’elle, de cesser de se conduire en gamine
romantique et €goiste, de se dévouer pour ses frere et sceur en assurant
leur avenir. Elle a des responsabilités. Leur oncle ne vivra pas
longtemps, il le répéte sans cesse. Il s’essouffle, s’éponge le front en
plein hiver, s’assied a tout instant et s’endort avec un bruit de rale. Il
voudrait vivre jusqu’a les voir mariées, dit-il. C’est la raison de tant de
hate. Esther est fiancée — avec Albert, employé d’assurances —, et
Léa va épouser celui qu’on lui destine, un veuf ais¢ quatre fois plus
agé qu’elle. Ainsi que sa tante le lui a laissé entendre, avec un cynisme
qui lui a soulevé le coeur : peut-€tre son prétendant mourra-t-il bientot,
la laissant veuve a son tour, jeune et riche... Elle n’a rien répondu,
affecté la distraction ; tandis qu’a I’intérieur une voix criait : plutot

mille fois pauvre et heureuse avec [’homme que tu aimes ! Elle n’ose
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plus penser a lui pourtant. Elle I’a banni de son esprit et de sa vue. A
décidé de ne plus laisser son imagination vagabonder. De s’activer
constamment, de veiller a tous les préparatifs. Non qu’elle y accorde
de I'importance, car la seule cérémonie digne de tant d’attentions
serait son union avec... Fi de ces réves inutiles. De toutes fagons, qui
dit qu’il pense encore a elle ? Qu’il ne s’est pas lass€ depuis qu’il ne
voit plus son rideau bouger chaque jour aprés le déjeuner ? Elle
pourrait s’en assurer toutefois, en bavardant avec son frére Robert.
L’air de rien, s’enquérir de son travail, tout en prenant prétexte des
arrangements du mariage... Mais a quoi bon ? Ne vaut-il pas mieux
enterrer définitivement cet espoir incongru afin de I’empécher de
saper sa résolution encore si fragile ? Rien de positif n’en sortirait,
c’est certain. Elle paierait fort cher une joie fugitive, et peut-étre
méme pas de joie du tout. Non, autant se concentrer sur la seule joie
véritable qui résultera de toute cette activité : Raphaél fera des études
et Mathilde aura une dot. Ils viendront vivre avec elle, ainsi le choc
sera moins vif, elle aura ’impression que rien n’aura changé, ou si
peu, oncle et tante seulement remplacés par un mari, et qui sait, peut-
étre ce dernier sera-t-il gentil, peut-&tre aura-t-elle un enfant trés vite,
un enfant a nourrir et a vétir, a qui tricoter des vareuses, coudre des
vétements, offrir de la soie et de la laine fine, habiller d’angora, en
faire I’enfant le plus élégant du monde, petit prince ou princesse...
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XVII

Sur la place, elle est repassée devant lui. Une fois, deux fois. Elle a
acheté le journal.

Il I’a invitée a boire quelque chose. La, a la terrasse. D’abord elle a
refusé ; puis elle a accepté, cing minutes, a condition de payer elle-
méme. Il I’a regardée bizarrement.

Ils se sont installés. Il connaissait le tenancier, de toute évidence. 11
a commandé¢ deux jus de fruits. Cette fois, c’est elle qui s’est étonnée.
Sans poser de questions toutefois. Délicat, dans ces conditions.

Génée, elle ne savait comment ’aborder. Chaque sujet lui paraissait
pavé de chausse-trapes. Dans quelle situation se trouvait-il ? Elle
imaginait des affres, la miseére, et pourtant ce sourire, cette aisance...
Rien de rentré en lui, de malhabile ; silencieux, mais d’un naturel
parfait. Un tel homme pouvait-il coucher sur un banc dans la rue ?
Fréquenter les refuges, y prendre des douches et s’y faire épouiller ?
Diner a la soupe populaire, apres avoir erré des kilometres, un ballot
en plastique au bout de chaque bras ? A moins que ce ne fiit un autre
genre de misére, la dégringolade cachée, le chdomage, 1’alcool
précipitant la débacle sociale de 1’ancien cadre accroché aux
apparences, costume propre, coiffé rasé ongles soignés... Ce qui
expliquerait son attitude, ce besoin de prouver qu’il maitrise les
événements, qu’il mérite respect...

— Ou travaillez-vous, demande-t-il.

Elle explique, Grabredretorv, 1’édition musicale, les partitions. Il

I’écoute, téte un peu inclinée, regard en va-et-vient des beaux yeux au
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fond du verre. Elle devrait demander et vous ? mais n’ose prendre le
risque d’un faux-pas. Et s’il lui répondait j’ai perdu mon travail, ma
femme m’a quitté, mes enfants refusent de me voir et ma maison est en
vente judiciaire ? A la place, elle se creuse la té€te, mais il enchaine sur
la musique, quels compositeurs, et les styles, les ceuvres, et elle
deécouvre petit a petit qu’il s’y connait, d’un savoir peut-Etre plus axé
sur le classicisme que sur la modernité, mais il est cultivé, davantage
qu’un vernis c’est un véritable intérét, sa voix change, se fait grave,
devient passionnée. Elle ruse alors, entrevoyant un moyen d’en
apprendre plus sur lui ; l’interroge : ses parents étaient donc
mélomanes ?

— Je ne les ai pas connus. D’ailleurs vous n’avez pas envie
d’entendre parler de mes parents.

Il sourit, toujours a 1’aise. Comme fin de non-recevoir, c’est aussi
ferme que poli.

Elle s’excuse, consulte sa montre avec effarement, empoigne le
ticket et appelle le serveur. Il intervient : vous étes sure... ? Elle est
siire. La prochaine fois alors... ? La prochaine fois. Il remercie, se
leéve, elle se sauve.

Hskok

Dans les jours qui suivent elle I’évite ; choisit délibérément un
autre trajet ; se donne des prétextes, passer par la poste, le distributeur
automatique, faire une course pour Amélie. Une semaine s’écoule.

Une semaine, c’est ce qu’il lui fallait pour digérer, oublier son
début de colére, mettre de la distance et cesser de se sentir humiliée.
Mon Dieu, méme cela elle n’y parvenait pas : mener une conversation
anodine, parler de riens...
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En fin d’aprés-midi, elle retraverse Kultorvet. Sur le banc, une
Groenlandaise, et tout autour, des militants d’un parti politique.
Manifestant pour qui, pour quoi, cela lui échappe. La seule chose
qu’elle remarque, ¢’est qu’il n’est nulle part. Ni avec les Groenlandais
ni avec les politiques ; pas non plus a la terrasse du café.

Elle hausse les épaules, se persuade que c’est beaucoup mieux
ainsi. Elle refuse de penser a lui. Ne pas le laisser prendre trop de
place. A quoi cela servirait-il ? De toutes manieres cette histoire est
condamnée d’avance ; pire : inexistante. Quant a elle, elle n’est qu’une
vieille femme qui remplit le vide de sa vie en fantasmant sur le
premier venu assez malin pour lui soutirer de 1’argent & coups de
compliments. Pathétique, voila ce qu’en diraient les soap télévisés
américains dont Amélie fait sa référence universelle. Ridicule, et
parfaitement inutile, car d’une fagon ou d’une autre elle est fichue. Et
il ne sert a rien de lui répéter qu’a cinquante ans on n’est pas vieux,
que c’est un nouveau début... L’image que lui renvoient miroirs et
regards masculins est celle d’une vieille. D’une meére, si ’on préfere ;
mais en est-ce plus sexy ?

Le pire toutefois... Le pire pourrait bien ne pas se trouver la, mais
dans le vide, le vide absolu et déprimant de sa vie. Oh, une vie bien
remplie apparemment, pleine de taches, de travail, d’obligations
familiales... Et derriére ces taches, les liant en un tout signifiant...
quoi ? Rien. Rien qui fasse sens. Elle aime ses enfants, sans aucun
doute. Méme les pires grossieretés d’Amelie ne changeront pas ce fait.
Pourquoi, ne le lui demandez pas. La nature a dii y pourvoir. Ni
Amélie ni Samuel, en tout cas, ne peuvent douter de ’amour maternel,
de méme qu’elle, en son for intérieur, sait que cet amour est
réciproque, en tout cas de la part du gargon... Cela donne-t-il pour
autant un sens a sa vie ? Non. Elle a fait son devoir, créé¢ un foyer,
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perpétué 1’espece. Elle a méme, tant bien que mal, assuré I’avenir de
cette descendance. Cela fournit-il un sens ? Pas le moins du monde.

Et les autres, comment font-ils ? Ses amies, ses collégues, sa sceur
méme, comment vivent-ils ? Qu’est-ce qui justifie leur existence, les
fait se lever le matin et prendre bus, train ou métro ? A-t-on besoin
d’eux quelque part ? Ont-ils envie d’accumuler du bien, ou de laisser
une trace dans les annales ?

Non, décidément, elle ne voit pas. Et quant a demander aux
autres... Elle 1’a fait, une fois — interrogé ses amies. Oh, de facon
détournée bien sir. Purement théorique. Mari, enfants, travail ont trés
vite rempli le tableau ; plus un potager ou une maison de campagne
pour parfaire 1’idylle. Elle a insisté, parlé de buts, d’idéaux, de finalité.
L’une d’elles, vaguement agressive, lui a retourné la question. Elle a
hésité, balbutié ; puis reculé. L’amie lui a jeté un coup d’ceil froid, de
ceux qui signifient si tu ne vaux pas mieux que les autres... Elle s’est
tue. N’a jamais abordé le sujet & nouveau.

Depuis, elle s’interroge. Vaut-elle mieux que les autres ? Non, bien
sir, plutdt moins méme, car eux ne semblent pas €prouver ces
difficultés existentielles, soit qu’ils maitrisent 1’art de se contenter de
ce qu’ils ont, soit qu’ils ne désirent ni ne connaissent autre chose. Les
autres semblent posséder une sérénité dont elle se sent parfaitement
dépourvue ; pour eux, le débat — si débat il y a — se situe entre
différents choix professionnels et privés : vendre ou enseigner ;
mariage ou pacs ; bouddhisme ou christianisme. Les seuls dangers
paraissant pouvoir les atteindre sont le chomage, la maladie et le
divorce. La mort, ils n’y pensent méme pas. La mort est exclue de leur
monde. Dans trente, quarante ans, il sera bien temps d’y penser. Mais
les autres dangers, plus discrets quoique tout aussi graves a ses yeux,
tels I’enfermement dans 1’égoisme, 1’accoutumance a 1’injustice, sa

défense méme, la conscience de 1’absurde, de I’absence de role et de
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mission sur terre — remplacés, pour les plus nombreux, par I’épuisant
labeur de la survie quotidienne, et pour une minorité privilégiée, par le
luxe inoui de leurs simples désirs —, ces autres dangers ne les
torturent pas, ne les effraient pas, ne les tiennent pas éveillés la nuit,
ne les arrétent pas dans leur incessant travail d’accumulation de
richesses plus vastes que leurs propres envies et besoins, plus vastes
que les besoins de leur propre tribu.

Alors elle se dit que c’est parce qu’elle n’a pas vraiment trouvé sa
voie. Si elle faisait comme les autres — changer de travail ou de
conjoint —, elle oublierait bien vite cette fatigue sournoise, cet a-quoi-
bon qui pointe son nez dans tout ce qu’elle fait et I’empéche d’en
jouir. Si elle investissait davantage dans... quoi par exemple ? La
musique ? Encore faudrait-il qu’elle en ait les capacités... Outre
I’inconvénient de son age... Si elle se décidait a vouloir réussir dans le
milieu ou elle évolue actuellement... Car sinon, vers quoi se diriger ?
Beaucoup de choses 1’attirent, mais rien ne lui semble valoir I’effort.
Rien ne lui parait susceptible de justifier son existence, d’en atténuer
I’insoutenable absurdité. De faire oublier qu’il faille amasser pour
perdre, construire pour voir détruit. Que sa vie, comme celle des
autres, ne soit qu’un microscopique chateau de sable sans la moindre
importance pour qui que ce fiit, qu’elle-méme ou, pour quelques
années a peine, ses enfants. Alors quoi ? Un amant ? Ou sinon, si les
enfants ne dépendaient plus d’elle... Se laisser aller peut-€tre, glisser a
ce néant, 1’accepter enfin, s’y dissoudre et s’y perdre — puisque de
toutes facons tout retourne au néant —, lacher petit a petit ce qui la
retient, travail, relations, argent, loyers et crédits, et le regard du
monde, et le sien propre, mon Dieu, le sien, pour finir comme le SDF
peut-étre, comme celui dont elle ignore le nom, et plus profondément
que lui méme, finir dans ’inanité absolue, dans 1’identité disparue et

ainsi recréée, toutes barricres abolies, €tre personne et tout le monde,
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dépendre de tout et de rien a la fois ou si peu, juste de la nourriture et
d’un peu de chaleur, d’un peu d’eau de temps a autre, du soleil et de la
pluie, tel un arbre ou une plante, s’enraciner d’un coté et se défaire, se
défaire de 1’autre...

Devant elle, I’autobus ferme ses portes, clignote, démarre
pesamment. Parviendra-t-elle a temps au prochain arrét, juste apres le
croisement ou les voitures attendent si longtemps ? Elle court, elle
court comme si sa vie en dépendait.
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XIX

Décembre 1491, Grenade a faim. Depuis mai, une armée puissante
de dix mille cavaliers et quarante mille fantassins a la solde de Castille
et d’Aragon, campée a 9 kilométres de la ville, a Santa Fe la bien
nommée, construite expressément en vue du siege, bloque tout
passage de vivres ou d’hommes. A sa téte, Isabelle, dont on dit qu’elle
a juré de ne pas changer de vétements ni se baigner jusqu’a la prise de
la ville. Dans la Sierra Nevada, 1’ Alpujarra, rendu impraticable par la
neige, empéche le ravitaillement. Grenade est trés affaiblie, si affaiblie
qu’elle n’a opéré que de rares sorties en six mois. Depuis longtemps
déja, les califats d’Afrique du Nord ont refusé de soutenir
militairement le royaume d’al-Andalous, préférant maintenir leurs
troupes a I’Est ou les Ottomans démontrent a tout instant une
inquiétante supériorité militaire. Grenade abandonnée s’interroge :
jusqu’a quand tiendra-t-elle ? et a quel prix ?

Rachel est mariée. Elle habite avec son mari dans la maison de
celui-ci. Peut-étre est-elle déja enceinte. Comme le reste de la
population grenadine, elle s’inquicte : comment passeront-ils ’hiver ?
Les vivres diminuent a vue d’ceil ; le bl¢, ’orge, le millet et 1’huile
commencent a manquer. Par chance, beaucoup s’entraident ; partagent
le peu qu’ils possédent, se rendent service. Prient chacun son Dieu
pour qu’une fois de plus, le joyau de la péninsule ibérique, dernier
bastion du royaume, sorte indemne du conflit. Mais les langues vont

bon train : on dit que le palais est déchiré par les intrigues, tant de
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ceux qui préferent livrer la ville que de ceux qui prétendent se battre
jusqu’au bout. Et au milieu, le sultan, si faible qu’il laisse régner le
désordre... Si la ville se rendait, qu’arriverait-il ensuite ? S’il fallait
fuir, comment se débrouiller avec le bébé ? Et si la ville résiste,
comment survivront-ils ? De quelque c6té qu’elle se tourne, les nuages
noirs s’amoncellent au-dessus de leurs tétes. Elle a été heureuse, oui,
pleinement heureuse. Mais le bonheur aura ¢ét¢ de courte durée.
Parfois elle pense qu’elle en a eu sa part ; la part attribuée a chacun
par I’Eternel, que Son nom soit lou¢ jusqu’a la fin des temps. Et peut-
étre davantage : plus belle que ses sceurs, elle a fait un mariage plus
brillant, avec un homme qui ’aime et la respecte, un homme dont la
famille joue un role important dans I’économie du royaume. Cela doit-
il, d’une facon ou d’une autre, se payer ? Chaque jour, elle prie pour
que le Tres-Haut inclue dans cette part la joie de I’enfant a venir, ainsi
que — si telle est Sa volonté — de nombreux autres. Un enfant que
tous attendent avec impatience : ses parents, son mari, la famille de
celui-ci surveillent chaque jour la courbure de son ventre. Elle aussi
s’impatiente, bien sir... puisque tel est son destin. Les femmes ont été
créées pour mettre des enfants au monde. Dieu en a décidé ainsi, le
rabbin I’a dit lors de sa préparation au mariage. Il ne serait pas
pensable de s’élever la-contre. Pas de plus grand malheur pour une
femme que la stérilité ! Elle s’observe donc avec intérét, interroge ses
humeurs, mesure la largeur de ses hanches, jusqu’a la prochaine fois
ou, peut-€tre enfin, le saignement si détesté n’apparaitra plus...
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XX

Il a éclaté de rire.

Ri, mais ri ! A en pleurer, a s’en tordre. Un rire comme un bel éclat
fauve, soutenu, énorme, a réveiller les échos profonds de la place.

Les gens se sont retournés sur eux. La plupart souriants, certains
méme hilares du seul impact du rire d’autrui. D’autres, rares, sourcil
froncé.

Il s’est essuy¢ les yeux. C’était de bon ceeur, visiblement.

Elle, entre vexation et contagion, s’était laissé gagner, dans
I’attente d’une explication. Qu’avait-elle encore dit... ?

Ils étaient assis & une autre terrasse, de restaurant celle-1a, qu’il
paraissait connaitre aussi bien que le café¢ précédent. Avaient
commandé, apéritif, entrée, plat, lui toujours a ’aise, elle retenue par
la terreur de lui faire dépenser un argent qu’il ne possédait pas.

C’est qu’il I’avait invitée, en bonne et due forme méme, lorsqu’ils
s’étaient rencontrés sur la place quelques jours apres 1’épisode des jus
de fruits. Il avait insisté, de sa belle voix grave, lui coupant toute
retraite jusqu’a ce qu’elle consente a fixer une date. Vendredi soir,
avait-elle décide, certaine ainsi que son absence de la maison ne serait
relevée que pour étre approuvée. Par contre, le risque était grand de
retrouver le frigo vidé en rentrant, les cendriers débordants et des
cartons de pizzas répandus dans tout I’appartement.
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Le rire s’éteint progressivement, ne laissant que quelques
soubresauts épisodiques.

« Vous me prenez pour un clochard ? »

Rougissante, elle bégaie : ¢’est-a-dire que... elle pensait... croyait...
Non qu’il en ait D’air.. mais la vente des journaux... les SDF...
Désolée...

« Ne vous excusez pas. Il y a bien pire que d’étre assimilé a un
clochard. Je comprends a présent pourquoi vous paraissiez si génée. »

Le rire repart a cette évocation, I’entrainant elle aussi.

I1 lui tend la main par dessus la table, décidé.

« Jaurais di me présenter depuis longtemps. Jens Aarestrup,
agronome. »

Pour le coup, elle ouvre de grands yeux. Quel rapport entre
I’agronomie et le journal des clochards ?

« Vous avez di remarquer que je boite... »

Elle s’en était rendu compte, oui. Sans y attacher d’importance. Un
boitillement telle une irrégularité rythmique, presque plus une raideur,
qu’elle avait attribu¢ — sans le lui dire bien slir — a sa condition de
SDF.

« Un accident. J’ai sauté sur une mine, en Angola. Perdu la moitié
de ma jambe. J’avais une exploitation la-bas, une coopérative. J’ai di
revenir. »

Voila pourquoi il lui faisait penser a I’Afrique ! Le contraste de la
peau tannée et des cheveux blanchis par le soleil... Cette sorte de
solidité, presque de rudesse... Elle le lui dit. Evoque le Mozambique,
ou elle a passé quatre ans. Il s’étonne, s’enthousiasme, pose des
questions. Quand, pourquoi ? Lui aussi a vécu au Mozambique. A
quelle période ? La guerre civile. Lui aussi ! Dans quelle ville, pour
quelle organisation ? Elle raconte bri¢vement, les débuts avec son ami

a Inhambane ; I’enseignement a Maputo ; puis CARE, la logistique,
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les missions en province. Enfin le retour en Europe. Et lui ? Maputo
d’abord, puis Gaza, Inhambane, Manica et Tete, pour différentes
ONG, toujours dans le secteur de 1’amélioration des techniques
agricoles. Pas possible, ils ont dii se croiser ! Entre eux, cela fuse dans
tous les sens, souvenirs, questions, précisions, commentaires ; de sa
mémoire surgissent des noms, des lieux qu’elle croyait avoir enterrés a
jamais.

« Mais dites-moi alors, “le retour en Europe” pour vous, c’était
quoi ? Pas au Danemark ? Vous avez un charmant petit accent que je
ne parviens pas a replacer. »

Elle explique alors, son retour en France, sa rencontre avec un
Danois, le coup de foudre, 1’exil, définitif cette fois.

« N’utilisez pas le terme “définitif” a votre age. »

Elle rit. Quel age lui donne-t-il donc ?

Il la jauge, prend son temps. Elle supporte son regard, stire d’elle
malgré sa timidité. Bien élevé comme il ’est, il ne commettra pas
d’impair. Il fait durer ’examen pourtant, durer au-deld du permis.
Pour la forme, elle proteste.

« J’aime vous regarder... Quarante-neuf ans. Pas un jour de plus.

— Cinquante-deux. »

Il prend sa défaite avec une telle aisance qu’elle a le temps de
penser : il ment pour mieux m’entortiller. Le doute lui monte a la téte
comme une bouffée. Mais déja il passe aux questions suivantes : vu
I’absence d’alliance a son doigt, est-il en droit de supposer que le
mariage avec le Danois n’a pas tenu ? Elle parle, se laisse un peu aller,
le vin aidant. Pourtant trés vite elle se reprend : a elle de I’interroger, a
présent que I’ombre de la déroute sociale ne s’¢éléve plus entre eux.
Est-il marié lui aussi ? De la famille ? Non, divorcé comme elle ; un
grand fils de trente ans. Intérieurement elle ne peut s’empécher de se

réjouir de cette réponse, qui ne la surprend guere. Elle aurait eu du mal
70



a se I’imaginer en couple, rassis, popote. Comme elle il y a dix ans.
Ou encore maintenant. Car elle n’est plus en couple, mais toujours
popote. Pourtant cet homme, de toute évidence, s’intéresse a elle. Soit
il est aveugle, soit...

Il parle du Mozambique a présent. Répond a ses questions : treize
ans dans le méme pays, c’est long ; plus six ans d’Angola... Pour un
expatrié, demeurer si longtemps, surtout en temps de guerre, c’est
exceptionnel...

Un projet, dit-il, auquel il tenait particuliecrement. Une coopérative
bio. Qu’il avait montée lui-méme avec les gens du coin. L’ONG payait
et lui fichait la paix. De méme en Angola. Sauf que cette fois, il n’y
avait pas d’ONG.

« Pas d’ONG ? Vous étiez tout seul ? »

Elle n’en croit pas ses oreilles. Ou il se vante, ou il est fou. Fou
furieux, a lier. Seul au milieu de la brousse dans un pays en pleine
guerre ?

« Et le journal des SDF alors ? »

A son retour d’Angola, il aurait aimé remonter une coopérative.
Mais avec sa demi-patte... et son age... Irréaliste. Il s’était mis a
donner un coup de main aux SDF en soutenant leur journal, versant
I’argent a leur caisse commune. Il avait pris golit a leur compagnie,
¢tabli un contact avec eux. Ils lui faisaient confiance, s’ouvraient,
parlaient de leurs vies. Il leur payait a boire, sans alcool ! Des choses
saines : de 1’eau, des jus de fruits, du thé. Au début ils protestaient,
refusaient, 1’insultaient, s’accrochaient — tout pour un petit verre.
Puis peu a peu ils acceptaient ces liquides insipides afin d’obtenir
autre chose, une chose beaucoup plus intéressante, beaucoup plus rare
aussi qu’un ballon de rouge ou une canette de biére : I’attention
profonde d’un autre étre humain. A présent, il n’exclut pas de

reprendre son projet de coopérative bio avec certains d’entre eux. Les
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plus solides, ceux qui tiennent encore sur leurs jambes, qui se
souviennent de leur date de naissance et de ce qu’ils ont fait la veille.
Ceux qu’un moyen de gagner leur vie intéresse. Que 1’alcool n’a pas
trop abTmeés.

Elle hoche la téte, partagée entre 1’admiration et un soudain désir
de fuite. Ils en sont au plat principal a présent, qu’il dévore a belles
dents. Travailler avec des SDF ! Elle ne le pourrait pas. Il doit falloir
un courage, un idéalisme, une détermination...

« Vous avez bien cru que j’en étais un.

— Ce n’est pas pareil... »

Dans le silence qui suit, le pale sourire qui se dessine sur le visage
de Jens rajoute a sa confusion. En quoi donc est-ce différent ? Si ce
n’est par idéalisme qu’elle a accepté de le rencontrer... Elle se sent
rougir ; voudrait se défendre, mais toutes les issues lui semblent
barrées. Parce que, méme alors, votre apparence démentait cette
hypothese ? Parce que vous me plaisez ? Heureusement il poursuit :

« C’est important, un “travail” qui ne vous conforte pas dans un
¢tat d’assisté. Sinon... on attend des subsides, on les boit. Plus on
s’enfonce, moins on parvient a... »

Quelque chose dans sa voix se fait jour, comme une émotion surgie
des derniers mots. Il s’interrompt ; saisit la bouteille, un rouge italien
assez corse.

« Vous ne buvez pas, a propos... »

Sans attendre la réponse, il lui remplit son verre, qu’elle n’a pas
touché depuis un moment. Elle le freine d’un geste. Elle a bu bien
davantage que de coutume déja — la coutume étant une abstinence
naturelle, ou apprise : chez ses parents, on ne buvait pas d’alcool.
Depuis, elle redoute cet état ou tout la fait rire exagérément, ou le
controle de ses gestes et de son équilibre devient de moins en moins

assure.
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— Vous non plus...

— Oh moi... Problémes d’estomac. Je ne digére pas I’alcool.

Le ton est définitif, la aussi, empéchant tout questionnement
ultérieur. Il est vrai que, depuis le début, il est au régime eau - jus de
fruits. Avec discrétion, comme s’il préférait ne pas le faire remarquer.
A son tour a elle de chercher un nouveau sujet, pour ne pas avoir 1’air
de s’attarder 1a ou, visiblement, il préfere passer. Mais il la prend de
vitesse, revient sur son séjour au Mozambique, d’ou 1’idée lui en était-
elle venue, n’exer¢ant aucune des professions qui conduisent
habituellement a une expatriation dans un pays en voie de
developpement ?

Elle commence a expliquer, quelque peu contrainte, cette €époque
guere reluisante de sa vie. Elle minimise, car que va-t-il penser d’elle,
ce héros de la coopération et du bourlingage ? Elle met I’accent sur le
hasard, préférant donner I’impression d’une période ouverte a tous les
possibles (le copain décrochant un contrat au Mozambique) plutot que
d’un pan de sa vie ou, par passivité, elle laissait les autres décider pour
elle (sa crainte d’étre quittée lui faisant relever le défi de ce voyage).
De ses paroles nait I'impression qu’elle se cherchait, comme de
nombreux jeunes avant de trouver leur voie.

— Et cette voie, vous 1’avez trouvée ?

Elle rit, prétexte a gagner du temps. Il vient de poser le doigt sur la
plaie. D’un co6té, elle lui en est reconnaissante, car la qualité
particuliere de leur contact lui suggere qu’il peut la comprendre. De
I’autre, elle n’a qu’une envie : ne pas s’embarquer dans une intimité
avec un unijambiste intuitif qui probablement, en dépit de son
idéalisme, ne cherche qu’a baiser gratis et la laissera choir comme une
serpilliere dés qu’il aura atteint son but.

La tentation de la sincérité, pourtant, I’emporte.

— Depuis un certain temps je me pose des questions.
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Il hausse un sourcil. Elle rit a nouveau. Chaque fois son rire lui
parait plus faux, augmentant son malaise intérieur.

— Comment vous dire... La question du sens. Jusque 1a je croyais
que mes enfants donnaient un sens a ma vie. Récemment, je me suis
rendu compte que rien ne donne de sens. Que ma vie n’a jamais eu de
sens. La votre en a-t-elle ?

— Vous voulez dire : lui en ai-je donné un ? J’estime que oui.

— Les SDF ?

— Ou autre chose. L’important, c’est d’agir en accord avec soi-
méme.

Que cela parait élémentaire lorsqu’il le dit. Et lointain,
inaccessible...

Ils poursuivent ainsi leur conversation décousue, toute en zig-zag,
¢lans, arréts et retraites. Elle se sent bien en sa compagnie, n’était cette
crainte de dépasser I’insensible limite au-dela de laquelle il n’y aurait
pas de retour : si le début est gaché, tout est gaché. Alors plutot, colte
que colte, conserver intacte I’idée de ce qui aurait été... Quant a lui,
elle jurerait qu’il se sent bien aussi ; mais sait-on jamais avec ces
males habitués a tromper pour gagner ? Gagner, chez eux, englobant
tout — nouveau poste, meilleur salaire, corps de femme.

Le dessert passe, le café. Il régle la note, propose de faire quelques
pas. Emprunte en claudiquant la direction de Nerreport. Parvenus a
Norre Voldgade, il s’enquiert : prendra-t-elle un taxi, ou les transports
en commun ? Elle choisit le taxi. Lui proposer de le partager ? Elle
hésite ; comment montrer de I’intérét sans préter a confusion ? Il
I’accompagne a la station ou une voiture vient d’arriver. Elle a & peine
le temps de s’installer, de le remercier de I’invitation ; pressé, le
chauffeur démarre. Elle reste en suspens, les mots aux lévres. Quant a
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fixer un prochain rendez-vous, le silence entre eux en a englouti la
possibilité.
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XXI

Dans le taxi, elle s’interroge. Ce doit étre la premiere fois qu’un
homme I’invite a diner sans proposer de la raccompagner ensuite, ou
de prolonger la soirée chez lui, ou I'un de ces prétextes a circonscrire
la proie 1a ou ils la veulent, c¢’est-a-dire au lit. Elle aurait refus¢, mais
tout de méme... Au contraire, il I’a ramenée sans mot dire a la station
la plus proche, Nerreport. Savait-il qu’elle y prend 1’autobus ? Il
pourrait I’avoir suivie, de Kultorvet, un soir... Pourtant, malgré sa
décision de se refuser, une marque d’intérét au moment de se séparer
ne lui aurait pas déplu. Qu’il laisse entendre un désir. Tandis que 1a...
C’est tout juste s’il ne s’est pas débarrassé¢ d’elle. Poliment,
amicalement ; mais fermement. Ou bien... ?

Se fait-elle des idées, se monte-t-clle la téte ? Est-ce sa “demi-
patte” qui le retient ? A-t-il besoin d’encouragements ? Ou ne lui plait-
elle pas assez ? Peut-€tre, au second coup d’ceil, a-t-il révisé son
jugement. Pourtant elle avait sans cesse 1’impression, au contraire... A
moins qu’elle ne soit tout bonnement trop vieille pour lui ; trop
popote. Bourrelée, de graisse comme de problémes. Lui si actif, peut-
étre réve-t-il d’une femme plus jeune, sportive, indépendante, pleine
de projets. Pas d’une qui se traine au jour le jour en se demandant ce
qu’elle fait sur terre. Et calme son angoisse, les soirs de solitude, a
coups de chocolat bien noir.

Pas d’une dont la vie est déja derricre elle.
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Et quelle vie ? Une demi-vie, mal vécue, comme si ce n’avait
jamais été vraiment la sienne, comme si ce n’avait jamais été vraiment
elle qui la pilotait — car c’est bien au fond ce qu’elle a dit a Jens,
derriére la dissimulation et 1’enjolivement —, comme si elle avait
toujours attendu que surgisse quelque chose qui en corrigeat le cours,
un événement parmi tous les possibles, le futur ouvert a toutes les
hypotheses, cela viendrait bien un jour, elle avait tant d’années devant
elle, plus qu’elle n’en pouvait envisager, pas besoin de prendre une
décision tout de suite, d’ailleurs elle n’était jamais sire, et puis elle
n’avait pas le temps ce jour-1a, ni plus tard, pas le temps de s’occuper
de sa vie et encore moins de la vivre, juste celui de s’occuper de ses
enfants et de son travail (et de son mari, si peu, si mal...). Comment
avait-elle vécu si longtemps en reportant I’avenir au lendemain ? En
en laissant le soin aux autres, a ses parents, ses amants, son mari ?

Et a qui donc le laisser a présent que ceux-ci €taient hors jeu ? A
ses propres enfants ?

Vivre comme sa mere, dans un espace imaginaire rempli
d’obligations, de prétextes, de mensonge et de limitations, sans méme
envisager d’abattre jamais ces barriéres ? Sans méme en reconnaitre la
présence ? En sollicitant perpétuellement le monde autour d’elle afin,
dans cette agitation concentrique, de mieux fuir la responsabilité
d’étre ?

Pourtant il est trop tard pour elle, puisqu’elle le sait. Trop tard pour
ignorer. Ecarter, elle le peut encore ; mais alors ce sera conscient. Elle
aura deécidé d’ignorer ’avertissement, de rater ce qui lui reste de vie.
D’une facon ou d’une autre : en se fourrant la téte dans le sable, en se
perdant dans une nouvelle aventure, ou en devenant chdomeuse,
ivrogne ou SDF...

Elle sent son cceur battre le tambour dans sa poitrine. Non, des

timbales plutdt, en rythme décalé, fort désagréable. Que faire de cette
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nouvelle conscience, mon Dieu ? De cette intolérable conscience telle
une lame pointue dans son ventre et dans son cceur ? De I’urgence a
modifier sa vie, de 1’angoisse, surtout, engendrée par cette méme
idée ?

Sur la banquette du taxi, elle se tortille, inquicte. Elle a réellement
mal, mal au ventre d’une fagon qui ne laisse aucun doute, 1’utérus
transpercé d’un coup de poignard, et cette humidité soudaine entre ses
jambes... Non, pas maintenant, non. Pas ¢a. Faites que pour une fois ce
soit une erreur, une fausse alerte, je n’en veux pas, je n’ai pas le
courage... J’en ai assez, autre chose a faire... Pas d’hémorragie !
Laissez-moi au moins rentrer chez moi...

D’un doigt routinier, elle enquéte. Sort un mouchoir : dans
I’obscurité, la tache laissée est sombre. Intérieurement elle peste.
Pourvu que les dégats ne soient pas irrémédiables. Que sa belle jupe,
qu’elle avait mise ce soir pour lui plaire, ne soit pas abimée. Qu’elle-
méme parvienne aux toilettes sans que des filets coulant le long de ses
jambes viennent colorer ses escarpins, sans laisser de marques sur la
banquette du taxi, sans semer derriere elle de pointillés pourpres telle
une béte mortellement blessée. Et surtout, que le saignement se laisse
contenir par tampons et serviettes, qu’il ne tourne pas a I’hémorragie,
a ’océan irrépressible et aux douleurs intenables, que les effets en
soient dissimulables, aménageables, supportables, et que la source a
nouveau lentement se tarisse, jusqu’a la prochaine fois, 1’inévitable
prochaine fois qui frappera telle la foudre au petit bonheur, quand elle
s’y attendra le moins... Quel soulagement qu’il ne 1’ait pas
raccompagnée chez elle ce soir ! Elle s’imagine les difficultés
d’explication, d’excuse. De nettoyage. La, pour le coup, le début
aurait été définitivement gaché.

A présent, d’une fagon ou d’une autre, la situation est d’une clarté

absolue : la limitation est la, se faisant sentir au moment idéal. Le
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pavé, qui I’empéche de faire I’amour, de sortir, de faire du sport, de
nager, de voyager... De respirer librement. De vivre. A la place, elle se
trouve attachée comme une chevre a son piquet. Rayon d’action : une,
deux heures maximum, le temps d’inonder un tampon géant et une
serviette hygiénique pour incontinents. Heureux les incontinents !
Eux, au moins, ils pissent, ce qui ne se voit pas. Tandis que cette
marée rouge envahit tout, détrempe tout, s’insinue partout, tache tout,
désigne le probléme a I’attention générale, signale tant qu’elle le peut,
mais quoi mon Dieu, quoi, quel est le probléme, personne ne le sait, et
la seule chose que les médecins trouvent a dire, c’est : si cela continue
il faudra vous enlever ['utérus ?
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XXII

La lumiere s’éteint.

Léa rouvre les yeux, soudain affolée. Elle I’a entendu, 1’a senti se
tourner. Que va-t-il faire a présent ? Se rapprocher ? Impossible qu’il
la laisse en paix. Pour leur nuit de noces, ce ne serait pas normal.

Elle attend, le souffle court. Que va-t-il se passer ? Elle ignore tout
de ce rituel secret qui s’accomplit dans 1’obscurit¢ des chambres a
coucher. Lorsqu’elle est parvenue a 1’age de 1’apprendre, sa mére est
tombée malade, et il n’a plus été question que des soins a lui apporter.
Quant a s’informer aupres d’une servante, ou de sa tante, il lui semble
que cela aurait sali, dégradé cet amour pur dont elle réve. Elle a donc
eu le loisir de s’imaginer une foule de choses romantiques, tels
pudiques baisers sur la bouche et étreintes de doigts entrelacés... Tout
au plus étreinte de corps serrés... La seule chose qu’elle sait de facon
siire, c’est qu’il faut en passer par la afin d’avoir un enfant. Et un
enfant, c’est ce qu’elle désire. Tres fort méme. Depuis des semaines
elle en réve, depuis qu’elle a décidé d’accepter la proposition de son
oncle. Il lui semble qu’elle y a droit comme a une condition de ce
marché qu’on lui a posé, comme une compensation pour tout le
désagrément que représente cet homme vieux et laid. Une
compensation au méme titre que les robes, bijoux et voyages que son
oncle lui a fait miroiter. Elle en réve d’autant plus, de I’enfant a venir,
qu’elle se refuse le droit a réver d’autre chose — du prétendant

¢conduit par exemple...
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Grognant et soufflant, le corps chaud se rapproche d’elle ; une main
lourde atterrit sur sa poitrine. S’y étale. La palpe. Descend le long de
son ventre. Tire la chemise de nuit vers le haut, la belle chemise de
soie brodée héritée de sa mére.

I1 ne dit pas un mot, le mari.

Elle est raide, immobile et glacée. Fixe, dans 1’obscurité, un point
du plafond.

Brusquement un poids vient I’écraser, comme un meuble renversé
sur elle. Un mufle chaud, poilu et humide se colle a ses lévres,
I’¢étouffant presque. Désespérée, elle tourne la téte, cherche de ’air. Le
mufle erre sur sa joue, sa tempe, ses cheveux. En méme temps, ce qui
est presque pire, quelque chose de dur, doigt ou baton, la force a
¢carter les jambes en dépit de ses efforts pour garder les genoux
serrés. Quelque chose se fraye un chemin entre ses cuisses, se presse
l1a en bas et frappe. Quelque chose tente d’entrer en elle, des doigts
farfouillent et tripotent, le baton cogne a nouveau et cela fait mal, cela
fait mal a un endroit qu’elle ignorait et dont elle a honte, 1a d’ou vient
le sang de ses regles, cela fait mal et le baton est en elle a présent, il
cogne et frappe et blesse a I’intérieur tandis que tout le grand corps
s’agite et I’écrase en rythme et le mufle murmure des choses étranges
entre soupirs et rales, des choses qu’elle préfere ne pas comprendre.

Et soudain, dans un rale plus fort, sur un coup plus douloureux que
les autres, tout s’arréte. Le mari roule sur le coté, la respiration lourde.
Elle reste étendue, éperdue de soulagement. Rabaisse sa chemise de
nuit, constate une inqui€tante humidité entre ses jambes... Saignerait-
elle ? L’a-t-11 donc transpercée de part en part ? Angoissée, elle attend.
S’il dormait, elle se glisserait volontiers hors du lit jusqu’au cabinet de
toilette, mais comment, sans lumiére ? Dans cette maison inconnue,
elle redoute tout : I’obscurité, ne plus trouver son chemin, commettre

un impair, se faire surprendre par les domestiques... A coté d’elle, la
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respiration devient calme, réguliére, se transforme en ronflement. Elle
se leve lentement, précautionneusement, examine les draps au clair de
lune : ils sont souillés, mais sans tache rouge sombre. Elle essuie cette
humidité entre ses cuisses : 1a non plus, pas de couleur. Par contre,
cela sent fort, d’une odeur inconnue et désagréable. Que faire ?
Impossible d’6ter le drap, le mari dort. Laver la tache ? Peu réaliste
dans ces conditions. Se recoucher dessus en attendant le jour ? Pouah!
Elle ne fermerait pas I’ceil de la nuit. De plus, elle déteste déja ce lit,
que le mari partageait avec sa premicre femme, et dans lequel celle-ci
est peut-étre morte. Non, il faut trouver une solution... Sur la pointe
des pieds, elle va jusqu’a la porte, qu’elle tire si doucement que le
ronflement n’en est pas troublé. La chambre de Mathilde ne se trouve
pas loin. En se tenant au mur, tatant du pied devant elle, elle glisse le
long du couloir obscur. Se cogne a la poignée, qu’elle tourne. A
I’intérieur, elle reconnait la respiration agitée de sa sceur. Sans bruit,
elle se glisse dans le lit et entoure le jeune corps endormi de son bras.
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XXIII

A Grenade, la rumeur a commencé a se répandre, d’abord
insidieusement, puis de plus en plus vite, enfin comme une trainée de
poudre. Les habitants, d’abord incrédules, sont sortis de chez eux. Ils
ont formé des groupes, affluant aux endroits d’ou 1’on peut apercevoir
la Torre Bermeja. Dans les rues régnait un bruit de ruche, et la méme
agitation apparemment désordonnée : gens courant en tous sens, petits
et grands, pauvres et riches, hommes et femmes. Chez Rachel, c’est
une servante qui a annoncé la nouvelle : les Castillans sont entrés dans
la ville ! Leur drapeau flotte au dessus de la tour ! La plupart se sont
précipités au dehors, comme leurs voisins, comme les autres habitants
du quartier. Dans le mouvement, Rachel est sortie. Elle a juste pris le
temps de jeter un chale sur ses épaules, a cause du froid. Une fois dans
la rue, elle a suivi le flot qui se dirigeait vers la tour, vers les remparts,
vers 1’Alcazar. Assez vite elle a perdu la servante de vue, qui s’était
arrétée a bavarder, mais le courant la portait, avec ses rumeurs
contradictoires. La foule allait nez levé, comme s’attendant a voir
fondre sur elle une nuée d’orage ou d’oiseaux infernaux.

Elle est arrivée sur la Grand Place, et 1a elle a vu. Comme tous les
autres, elle a vu. La-bas, au-dessus de la tour, tel un défi ou un
cauchemar, flottait le drapeau blanc de Castille, avec son arrogante
forteresse et son lion. Dans la foule le silence s’installe ; ni cris, ni
plaintes. Elle-méme a été saisie d’un lourd découragement, comme si

une main puissante la pliait a terre. Jusque 1a tout n’était que craintes,
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que supputations, qu’hypotheses. On se construisait des scénarios. Si...
et si... Mais I’espoir trouvait toujours a s’y loger — ne fiit-ce que dans
I’ultime recours, 1’intervention divine. La, brutalement, tout est fini.
La traitreuse nuit a laissé la place a une insupportable vérité. Nous
avons perdu, nous sommes vaincus. L'ultime question de l'avenir
tourne déja sans réponse dans la téte de la multitude qui I’entoure.

Atterrée, assommée, Rachel s’enfuit. Loin des suppositions
contradictoires qui tantdt lui présentent la douceur de la paix, tantot
les ameres conséquences de la défaite. Comme si la vision du drapeau
ne suffisait pas, elle veut mesurer ampleur du désastre, constater
I’étendue de la présence ennemie a I’intérieur des remparts. Elle prend
la direction de la Torre Bermeja, seule. Elle ne pense plus ni a son
mari ni a sa famille, qui errent peut-étre comme elle dans Grenade en
cet instant. Frissonnante de froid, son chale serré contre elle, elle
marche. Il est encore tot, et elle a faim, mais qu’importe. En cet
instant, elle est incapable de rentrer chez elle, comme le bon sens et
les convenances le lui commandent, et d’attendre la les nouvelles
apportées par d’autres. Il lui faut marcher, marcher, se remplir les yeux
et les oreilles, que la réalité fasse taire les derniers restes d’incrédulité
tenace, d’irréalité au fond d’elle-méme. Alors elle marche, elle marche
dans les ruelles, certaines pleines de monde, d’autres quasi désertes.
Elle traverse des quartiers inconnus sans presque remarquer leur
aspect. Enfin elle parvient aux remparts, aux imposants remparts de
pierre rouge qui, cessant d’interdire 1’acces aux ennemis de Grenade,
vont les abriter a présent. Le long des remparts, il n’y a aujourd’hui
que fort peu d’activité : les vendeurs habituels ont disparu, pas un
soldat ne se montre. Que fait-elle donc 1a toute seule ? Le drapeau,
oui, le drapeau blanc, rouge et jaune doit claquer au vent la-bas plus
loin.
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S’orientant en direction de la tour, elle repart sur les pavés glacés,
bien décidée a ne pas renoncer avant d’avoir apergu ne serait-ce qu’un
uniforme castillan, preuve tangible de la défaite. Elle ne pense pas au
danger, elle qui ne I’a jamais connu, seulement a en avoir le cceur net,
autant qu’a brller ce désir d’action qui la tient. Tout a I’heure,
lorsqu’elle rentrera chez elle, elle ne dira rien a personne, et si son
mari demande ce qui I’a retenue si longtemps, elle dira qu’elle a parlé
a une voisine. Elle progresse ainsi de son pas léger, presque trottant,
lorsque, précédés d’éclats de rire et de voix, deux silhouettes
débouchent d’une ruelle adjacente : uniformes ........ (couleur),
plaisanteries en espagnol, pas de doute, voici les soldats castillans.
Face a eux, elle est seule. Ne pas s’arréter ni s’enfuir, ne pas donner
I’impression qu’elle a peur. Garder sa dignité, passer sans leur dédier
un regard, comme s’ils étaient devenus invisibles. Trottinant, elle serre
son chale sur sa poitrine. Les soldats, eux, la détaillent, échangeant
d’une voix avinée des sous-entendus qu’elle ne comprend pas et qui
lui font honte. Elle se console en pensant qu’avec ses chales, sa
coiffure en tresses vite nouées ce matin, sans bijoux ni atours, elle
ressemble plus a sa propre servante qu’a la femme d’un notable juif,
ce qui la met a I’abri du brigandage. Elle s’est presque ¢loignée déja,
lorsqu’elle se sent retenue en arriére un bref instant, comme si on
I’avait tirée par son chale. Ne pas se retourner, ignorer. Peut-étre les
deux soldats s’amusent-ils a ses dépens, d’autant que 1’un d’eux éclate
de rire, mais son rire est a distance, il n’est donc pas juste derricre elle.
Cela lui laisse le temps de disparaitre vivement au coin de la rue...
Sauf que, une fois de plus, on la tire briévement en arriere, et que
retentit un nouvel éclat de rire. Elle presse encore le pas, espérant
rencontrer suffisamment d’animation pour dissuader les soldats de
prolonger leur jeu d’enfants, lorsque, la troisieme fois, c’est par sa

jupe qu’on la tire. Et 1a tout s’enchaine tres vite : déséquilibrée, elle
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tombe, un bras la souleéve tandis qu’elle tente de se relever, une main
lui écrase la bouche pour I’empécher de crier, elle est transportée
comme un sac, exploit salu¢ de commentaires et de rires, elle se débat,
on la remet debout dans un recoin de cour sombre, on lui attache son
chale en baillon. Puis on se sert d’elle a loisir : mains tatonnantes,
envahissantes, ouvrant et soulevant brutalement ses vétements, tordant
ses poignets, tirant ses cheveux et I’immobilisant tandis qu’un
instrument contondant trouve son chemin entre ses jambes. Puis les
soudards échangent les rdles, et tout se répete une fois encore, dans
une odeur d’alcool, de sueur, de pieds, de pisse et de sperme, son
baillon inondé de larmes.

Lorsqu’ils ont fini, ils se rajustent en plaisantant et 1’abandonnent
dans la cour comme un paquet de vieilles nippes.
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XXIV

Soudain tout s’est précipité pour elle. Des éveénements étranges se
sont produits, des circonstances imprévues. Comme si, a partir du
moment ou elle était préte a prendre sa vie en mains, la vie, pour la
premiere fois, se laissait appréhender.

Danicle a appelé — et déja cela constituait un éveénement en soi.
Daniele — la sceur a laquelle elle avait renonce, qu’elle ne voyait
désormais qu’une fois par an —, pleurant au téléphone. Elle s’était
disputée avec leur pere. Elle ne voulait plus lui parler, jamais.

L’explication est confuse. Il y est question d’enfance, de souvenirs
enterrés, de gestes qui n’auraient pas di avoir lieu. Le pére I’a traitée
de folle. Elle, de complice. De quoi se souvient-elle donc ? Elle a
besoin d’aide, c’est clair. Danicle, pour la premiere fois de leur vie,
sollicitant I’aide de sa cadette. Et toi, de quoi te souviens-tu ?

De rien, ou si peu. L’enfance est un terrain défendu, barbelg, ou elle
ne s’aventure qu’avec des précautions de voleuse, téte rentrée dans les
épaules. L’enfance est un sujet qui fait mal. Pourquoi ? Elle n’en sait
rien. Elles n’ont pourtant pas ¢t€¢ malheureuses... Que t’aurait-il donc
fait ? Lui rien, mais elle... Non, elle ne se souvient pas. Le soir, au
moment du coucher, dans la chambre... Elle nous faisait déshabiller...
La voix devient dure, crispée, comme si les mots refusaient de sortir. 11
faut les cracher, les extirper a coups de petits rires méprisants qui
sonnent presque comme des sanglots.
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Pour nous faire notre toilette, disait-elle... Et tu te souviens a quel
endroit 1l fallait nous la faire, cette toilette ?

L’¢éclair la traverse de part en part. A I’intérieur de sa téte quelque
chose dit non, non, non. Surtout ne rien entendre. Mais pas un son ne
sort de sa bouche. Comme si elle était a coté d’elle-méme, sans
influence sur son propre corps, qu’elle se regardat de I’extérieur.
Condamnée attendant le coup de grace.

A I’entrejambe...

Un écho résonne en elle. Elle ne peut dire pourquoi, mais elle sait,
avant méme de capter les mots entendus, que Dani¢le dit vrai.

... Comme a des bébés. Et qui laissait faire ? Papa.

Un meélange de honte et de colere la saisit. Honte de ces
évenements lointains, qui auraient mieux fait de rester cachés. Colere
contre celle qui en fut cause, contre la sceur qui les dévoile
impitoyablement a présent. Elle a envie de crier qu’elle ne veut rien
savoir, et a quoi sert ce remue-ménage si longtemps apres ? Toutefois
méme cette colére ne peut s’exprimer autrement qu’en un silence
obstin¢ tandis que Danicle poursuit, argumente, s’¢chauffe.

Une fois tu t’étais enfermée au débarras pour échapper a la
cérémonie, et elle t’en avait sortie de force...

C’¢était cela, donc, c’était cela. Son impression d’étre poursuivie,
forcée. Livrée a une toute-puissance infernale. Cette vision récurrente
de cauchemar, s’achevant en évanouissement, en dilution, en néant.
En négation ; refus farouche de ce qui ne pouvait se refuser.

Tous les deux, ils t’avaient traitée d’hystérique. Et moi, au lieu de
te soutenir, comme j’aurais di, je leur avais donné raison... Pardonne-
moi.

Danicle sanglote au téléphone. Et lentement ces larmes font leur
effet, elles mouillent, détrempent, amollissent la barriere de dureté

¢levée depuis plus de quarante ans, la barriere de résistance aux
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assauts de la révolte, elles se joignent en riviere dont le flot grossit et
emporte tout sur son passage, les derniers remparts, les justifications,
les édifices soigneusement construits pour isoler la douleur du reste du
corps, les échafaudages de plus en plus épais au fur et a mesure des
années, et pourtant fragiles comme chateaux de cartes, tout ’arsenal
des raisonnements, des oublis, des enterrements, des accumulations, a
I’image de Mere et de ses souvenirs accumulés dans ce méme débarras
au cours de cinquante années de vie dans le vieil appartement, dix-huit
mille deux cent cinquante journées passées a entasser sans jamais rien
jeter, sans jamais rien supprimer, sans jamais ouvrir pour aérer, les
souvenirs entassés en couches de plus en plus nombreuses, de mieux
en mieux oubli€es, vers la fin de sa vie oubli¢es avec d’autant plus de
commodité que tout se trouvait l1a réuni, enfermeé, empilé péle-méle
jusqu’a, les derniers temps, rendre 1’accés au débarras impossible,
cette porte condamnée du réduit trop plein de cris d’enfants céde enfin
brutalement sous la montée de la colere et de la douleur.

Ensemble, les deux sceurs se laissent porter par ce torrent pour la
premiere fois. Pour la premiere fois, ensemble, elles pleurent.

89



XXV

Dans les jours qui suivent, elle pleure, parle, pleure encore.

Elle parle en silence, aux murs, aux meubles, a elle-méme ; tout le
jour, toute la nuit, aux toilettes comme a la cuisine. Elle téléphone a sa
sceur. L’océan de mots jusque la réprimeés, de mots justes, de mots qui
deécrivent, deferle a présent poussé par sa charge de sentiments, par sa
houle de coléere, de chagrin et de culpabilité, par son poids de cris, de
larmes et de chuchotements.

Les images reviennent, rappelées par les mots de Daniele. Les
instantanés du souvenir, dont on ne sait s’ils sont révés ou vécus,
d’une clarté tranchante, inéquivoques ; isolés mais prégnants. Un peu
comme devenir folle : comme si une autre parlait et vivait en soi, une
autre exclue pendant tout ce temps mais rencontrée non sans
soulagement des I’instant ou I’on accepte la réalit¢ des images. Se
retrouver ainsi sur le dos, dans la chambre d’enfant, cuisses ouvertes,
exposée au regard. Grenouille épinglée soumise au rituel : le froid de
la lotion ; la main fouillant les replis si sensibles. Les sensations
défendues, pourtant imposées. Et derriére le silence, la faute. Je fais
cela pour votre bien. J’accomplis mon devoir de mere. Les deux sceurs
comparent les images, les mots qui leur restent, interrogent,
confrontent les dates. Elles ne disent pas M¢ére, encore moins Maman ;
seulement elle. Quel age avions-nous quand ca s’est arrété ? Allais-je

finir I’€cole primaire ? Avoir des seins, des hanches, du poil au pubis ?
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Cela parait impossible, et pourtant. Les images parlent leur langage
trop clair. A leur suite se dessine une procession d’habitudes, de petits
faits jamais questionnés. Le controle maternel sur les filles. La
persistance a leur donner la becquée, a les nettoyer, a régner sur tous
les orifices de leurs corps. Danicle fulmine, accuse. Toutes deux se
dissimulent de leurs enfants, prétextent, s’enferment. Amélie rale : et
le diner ? Tu n’as pas fait les courses ? Non, ni le repas, ni le ménage.
Au lieu, elle a parlé a sa sceur. Ou a un psy inexistant. Ou a des
fantomes. Elle leur a raconté pour la eniéme fois en trois jours le quoi,
le comment, la prise de conscience, les découvertes, elle a discuté
avec elle-méme, émis des hypothéses, elle a crié, reproché,
questionné. Car I’histoire a besoin d’étre dite et redite, répétée,
réapprise, elle ne peut I’étre assez au bout de tant d’années
d’étouffement. S’accepter victime ? Elle refuse, mais en méme temps
le déchargement de la faute portée depuis D’enfance est un
incommensurable soulagement dont elle ne peut que s’imaginer les
effets a venir. Pour ’instant elle n’est encore que rage, fureur, chagrin,
injustice, elle ne fait que chercher, tourner sur elle-méme, explorer,
tenter de nommer. Quels motifs a eu leur mere ? Quels prétextes s’est
donné le pére pour, d’année en année, €carter la conscience de I’abus ?
Et que dire a leurs enfants ? Ma meére a joui de mon corps ? Votre
grand-meére €tait un monstre ? Votre grand-pére son complice ? Tout
est impossible ; cependant impossible a écarter a nouveau.

Le lundi, elle retourne au bureau. La dichotomie, qu’elle redoutait,
parait moins difficile a assumer : d’un c6té son moi social, de 1’autre
son moi intime. Quoique nourris 1’'un de 1’autre, le moi douloureux
demeure protégé, ne se traduisant que par une gravité ou une lenteur
nouvelles.

Le lundi, elle constate que le sang de I’hémorragie s’est tari.
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Tout contact avec le pere, jusque 1a instable, est désormais exclu.
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XXVI

Contre le mur de la cour, Rachel s’est relevée. Tant bien que mal, a
tatons, elle s’est rajustée.

Ses vétements, par chance, sont presque intacts (mais humides,
souillés). Dans la rue, elle a avancé au hasard, tournant le dos au
rempart de pierre rouge ; protégée par un rideau de larmes, par un
voile de honte. Dans la rue elle a fui, rasant les murs.

En téte, une seule idée : disparaitre. Mais comment se tuer lorsque
le monde vous regarde ? Lorsque tout vous tient, votre statut, votre
famille, votre mari ?

Autour d’elle, la ville en deuil pleure sa liberté.

En téte, une seule pensée : cesser d’exister. Mais ou trouver 1’arme
qui empéchera le déshonneur de fondre sur sa famille ? Elle court pour
échapper a la honte. Que personne ne la reconnaisse dans ce quartier.
Que personne ne sache ce qui lui est arrivé. Se dissimuler. Se rendre
invisible, opaque. Se cacher dans ses chéles, se terrer dans sa maison.
Animal malade au fond d’un trou. Parvenir chez elle, 1a elle avisera.
Feindre le malaise, gagner du temps. Un jour comme celui-ci,
personne ne s’étonnera. Tous ont la téte a autre chose. Peut-€tre son
mari, notable grenadin, risque-t-il la prison ; ou méme pire ; bien que,
selon la rumeur, le sultan ait négocié€ la vie sauve pour tous ses sujets.
Mais qui sait si les vainqueurs, une fois dans la place, tiendront leur
parole...
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Les vainqueurs. Jamais elle n’aurait di sortir seule ce matin.
Jamais elle n’aurait di quitter le quartier juif. Elle aurait di rentrer
chez elle une fois atteinte la Grand Place, une fois constaté le désastre,
au lieu de croire que, par on ne sait quel miracle, elle pourrait se
promener dans cette ville en guerre sans que rien ne lui arrive. Elle a
defie le destin, provoqué la chance. Et voila : Dieu I’a punie de son
orgueil et de son inconscience. Ce qui lui est arrivé est de sa propre
faute. Elle aurait di rentrer chez elle, ou s’enfuir dés qu’elle a apercu
les soldats... Elle est punie, cruellement punie.

Parvenir chez elle, se laver. Rincer I’impureté, I’ignomignie qu’ils
ont laissée en elle. Le plus vite possible, s’en débarrasser avant que
I’infamie ne s’implante pour de bon. Se laver a grande eau, se laver
des rires, des gestes obscenes, des coups, de la constriction, de la
pénétration forcée ; de leur contact et de leur odeur. Se parfumer, se
coiffer, s’arranger, afin de recouvrir la honte. Faire semblant. Tenir
son rdle. Dissimuler les traces, les effacer. Elle est forte, elle y
arrivera. Et pendant ce temps, réfléchir. Trouver un moyen, une arme.
Se transpercer le ventre, ou s’empoisonner, ou se noyer. Sans que rien
ne trahisse ce qui s’est passe.

Surtout ne rencontrer personne. Elle a son chale sur la téte, les pans
remontés jusqu’aux yeux. Avec un peu de chance, méme son pére ne
la reconnaitrait pas.

Dérober un couteau a découper aux cuisines. Un poignard a son
mari. Mais que dira la belle-famille ? Quelle ombre de folie jettera-t-
elle sur eux ? Et sa propre famille ? Prétendra-t-on que son mari la
battait ? Qu’il ne pouvait lui donner d’enfant ? Qu’elle a fauté, qu’il
I’a assassinée ?

Toutes les issues semblent fermées.

Dans Grenade pétrifiée, elle erre en quéte de la demeure conjugale.
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XXVII

I1 lui a téléphoné.

Elle a failli répondre que ce n’était pas le moment... Mais apres
tout, une distraction ne lui ferait pas de mal.

Elle a proposé¢ un film. Il 1’a laissée choisir. Elle lui a donné
rendez-vous.

Elle s’est décidée pour une salle alternative, intellectuelle ; ne se
sentant pas de supporter un scénario trop plein d’action. A la place, un
film sombre, psychologique, fait de silences et de cris, histoire
d’enfances ratées. Elle en a eu les larmes aux yeux.

A la sortie, il ’invite a prendre un verre, et méme a diner. Elle
décline, incapable d’avaler la moindre nourriture. Un verre, pourtant...
Pourquoi pas. Elle a besoin de temps pour se remettre du choc
provoqué par le film ; d’un sas de sécurité entre elle et le monde.

I voit son émotion ; n’ose demander, ce dont elle lui est
reconnaissante. Il commente alors, s’approchant par petits coups,
tragant des cercles. Elle répond, par monosyllabes d’abord, puis se
décide soudain. Il veut parler du film ? On va parler du film. Elle part
dans un discours sur la forme et I’intrigue, passe aux caracteres, a la
psychologie des personnages, a leur contradiction, leur souffrance,
leur humanité. Elle développe des explications. Lui, adossé, téte
inclinée, demeure silencieux. Mais surtout, il la regarde. On dirait
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qu’il I’écoute avec les yeux, malgré son sourire légérement ironique.
Se moquerait-il d’elle ?

— Je vous ennuie, dit-elle.

— Pas le moins du monde.

Silence. Elle baisse les yeux.

Il se rapproche alors, pose sa main sur la sienne. Effrayée, elle
recule instinctivement.

— Parlez encore.

La téte vide, confuse, elle dégage doucement sa main.

Elle n’abordera pas sa récente découverte, elle le sait. Toute la
gentillesse du monde ne la fera pas parler de sa découverte. Pas a lui.
Comme elle sait qu’a sa facon, il en a saisi quelque chose. A moins
que tout ceci — comme le cinéma — ne soit qu’illusion.

Plus tard ils se levent, elle cherche sa veste du regard. Il la saisit
par les épaules et ’embrasse. Avant qu’elle ait pu réaliser ce qui lui
arrive, un plaisir inconnu 1’a envahie — disparu aussi vite que la
surprise.

A nouveau, elle se reprend pour échapper a son étreinte.

Quelques instants plus tard, elle rentre chez elle. Seule.

96



XXVIII

Chez elle. Havre de sécurité, mais aussi champ de bataille.

La se disputent la colére, le besoin de se protéger, celui de parler et
de crier, d’étre reconnue, la peur d’affronter, ’angoisse de se tromper.
Le danger des souvenirs reconstitués... Et puis une légereté, un
soulagement nouveaux.

Elle s’ouvre a quelques amies. On I’écoute, tout en posant les
mémes questions : es-tu bien slire ? Ne crains-tu pas d’exagérer ? Et
aussi : n’est-il pas temps de pardonner ?

Elle dit non, non. Il n’est pas temps de pardonner. Plus tard, peut-
étre. Mais a présent il est temps de se libérer, d’affirmer, de se
découvrir. De réécrire sa propre histoire en remplissant les zones
d’ombre. De traquer le mensonge et 1’oubli sous tous leurs
déguisements. De se débarrasser du poids de la faute dont ses parents,
par réaction spontanée, se sont déchargés sur elle. Pardonner, c’est ce
qu’elle a toujours fait. Excuser, reprendre a son compte. Trouver des
explications qui évitent d’affronter. Méme chez le psy, il y a
longtemps, elle n’avait pas €té jusqu’au bout. Apres plusieurs années,
elle avait fini par mentionner la chose du bout des levres, retenue par
une géne affreuse. D’un unique commentaire crypté, le psy avait
balayé¢ les faits a nouveau. Mais les mots véritables n’avaient pas été
prononcés alors, les mots d’inceste, d’abus ; d’attouchements ; de
voyeurisme. Comme si ce qui venait d’'une meére ne pouvait étre

sexuel. Comme si ce qui passait d’une mere a ses filles ne pouvait étre
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incestueux. Qu’y manquait-il donc ? Un pere, un frére, un oncle ; un
homme enfin. Un homme et ét¢ condamné sans appel. Pourquoi une
femme ne suscitait-elle que ces tentatives d’excuser a tout prix ?

Dés ces jours-la aussi, la question se pose : a la lueur de ces
évenements, qu’a-t-elle donc fait subir a sa propre fille ?

Depuis, elle bat le rappel de ses souvenirs : les premiers mois,
Amélie bébé ; deux enfants, chacun la tirant dans son sens. Samuel
indifférent, agacé par I’irruption de ce paquet bruyant qui ne savait
rien faire, puis découvrant les avantages de la position d’ainé. Amélie
criant et tétant, exigeant une attention constante qu’elle-méme,
dépassée, n’était guére en état de fournir. Des premicres années de la
vie de sa fille, elle se souvient comme d’un interminable marathon,
comme d’un effort surhumain pour faire taire des cris perpétuels,
¢tonnée que ce qui avait fonctionné si naturellement avec le premier
fit aussi difficile avec le second. Méme le contact physique lui
paraissait forcé : autant elle avait cajolé Samuel, autant elle manipulait
ce nouveau bébé comme une pomme de terre brilante — méme
appré¢hension a [Dattraper, méme impatience a la reposer. Se le
reprochant sans cesse, elle s’interrogeait : préférait-elle le garcon ? Et
se répondait : peut-étre. Samuel et elle étaient sur la méme longueur
d’ondes. Ils fonctionnaient en parallele, s’adaptant ’'un a I’autre sans
difficultés. Amélie, par contre... D€ja a 1’époque, il lui était si difficile
de trouver ce qui la satisferait. Etait-ce le sein qu’elle demandait, la
chaleur d’une présence, ou le soulagement d’une douleur inconnue ?
Si la voix chantée de sa mére calmait Samuel a I’instant, rien ne
parvenait a tranquilliser Amélie — que son pere, qui souvent 1’Gtait
alors des bras maternels afin de la bercer, de lui fourrer une tétine en
bouche, ce qu’elle-méme désapprouvait entiérement, ou de lui
enfourner un biberon, ce qu’elle critiquait tout aussi vivement (se

souvenant de ses années d’Afrique, ou ni biberons, ni tétines, ni
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landaus n’existaient mais le sein et le dos des femmes). Ainsi, petit a
petit, Amélie était-elle devenue la fille de son pére, en dépit des efforts
de sa mére pour remplir ce qu’elle pensait étre son contrat. Efforts
aussi vastes que vains : I’ett-elle voulu, elle elt été incapable de lui
donner quelque chose d’aussi simple que le biberon. La conviction lui
en faisait défaut. Par contre, ’appréhension de forcer un objet a
I’intérieur du corps de la fillette la paralysait. De méme pour la
toilette : quelque chose se bloquait en elle face a ce sexe de petite
femme si innocemment offert. Elle se raidissait, se dépéchait, baclait
la tache ; plaisantait pour dissimuler sa géne, ou trouvait des excuses
pour y réchapper (pas le temps, Samuel, le diner), soupirant de
soulagement dés que la gosse était rhabillée. Au fur et a mesure, il
avait dii devenir évident pour I’enfant que ces instants, comme une
nécessité désagréable, devaient étre expédiés au plus vite. A moins
qu’elle n’interprétat 1’attitude maternelle comme un manque d’amour :
a Samuel les chansons, baisers, jeux et rires, a elle le devoir, les
mauvaises excuses, les dérobades ?

L’un dans Dlautre, elle avait donc vu grandir Ame¢lie avec une
joyeuse expectative : plus vite cette derniere serait autonome, plus vite
elle-méme échapperait a ces moments difficiles. Plus vite aussi toutes
deux pourraient partager des activités intéressantes, telles dessiner,
faire des puzzles, cuisiner, inventer des histoires. Mais, 1a non plus, la
réalit¢ ne s’était pas conformée a ses espérances. En grandissant,
Amélie ne paraissait pas acquérir plus de facilit¢ a vaincre les
nouvelles €tapes : la marche lui avait ét€ un défi quasi insurmontable,
de méme que le langage, la propreté, 1’accoutumance au jardin
d’enfants ou I’apprentissage de la bicyclette. Tout ce que Samuel avait
accompli avec une aisance déconcertante, sans se laisser abattre par
les échecs, Amélie s’y heurtait dans les cris, la tension, I’impatience,

I’insucces et surtout, semblait-il a sa mere, un insupportable mélange
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de réclamations et de reproches, exigeant une main secourable tout en
hurlant de colére dés qu’on la lui apportait. Elle avait ainsi essayé
plusieurs tactiques : encourager sa fille colite que cofite ; ignorer ses
demandes ; prendre en charge la responsabilité de 1’échec. Aucune
n’avait fonctionné. Amélie avait cependant fini par marcher, parler,
faire sur le pot et aller a bicyclette, mais sensiblement plus tard que les
autres enfants ; et la joie de la réussite se trouvait souvent gachée par
I’énervement qui la précédait.

On aurait pu croire que, dans de telles conditions, les rapports du
frere et de la sceur se seraient trouvés compromis par tant de
différences. Pourtant Amélie et Samuel avaient, lui semblait-il,
réchappé¢ dans une large mesure aux problemes de jalousie fraternelle.
Peut-étre parce que la cadette, constatant I’incapacité de sa mere a lui
préter main forte, avait été solliciter I’aide du grand frére, qui la lui
avait volontiers accordée. A partir de 1a s’était développée une relation
de confiance et de soutien ou chacun trouvait son compte : Samuel
brillait dans le role du grand frére solidaire ; Amélie, mise a 1’aise par
la patience fraternelle, réussissait plus facilement ; et leur mere,
heureuse de leur entente, se détendait d’autant.

Fille de son peére, donc, et sceur de son frére. Mais la mére était
demeurée un obstacle indépassé, une pierre plantée en terre, visible et
inamovible, indéracinable et incontournable en dépit de tous les
efforts pour ’omettre ou la nier. De 1’école par exemple, Amélie ne
rapportait rien, attendant la présence paternelle pour raconter. Les
cadeaux, babioles fabriquées avec ardeur au jardin d’enfants, étaient
destinés au pere. Aux injonctions de sa mere, elle obéissait en trainant
les pieds, réservant sa bonne volonté a tous les autres. Et dés 1’age du
college, la crise avait éclaté, reproduisant le conflit de la prime
enfance : au pere le respect et 1’autorité, a la mere les disputes, cris,

ergotages et critiques — un conflit bientot redoublé par le divorce des
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parents. Entre la trahison du mari, celle de I’amie, et les attaques de sa
fille, il y eut une période ou elle ne savait plus guere ou donner de la
téte... A tel point qu’il fut convenu d’envoyer Amélie habiter chez son
pere, d’ou celle-ci revint cependant au bout de quelques mois — peu
de temps avant la défection de Lisbeth. Amélie joua-t-elle un role dans
cette séparation ? Nul ne le sait. Depuis, donc, la relation mere-fille
continue avec ses hauts et surtout ses bas, ses crises imprévisibles et
ses accalmies trop breves. Jusqu’au jour — elle a honte de I’attendre
— ou la jeune rebelle quittera enfin la maison maternelle...

Dans I’ensemble, elle pourrait donc se dire certaine de ne pas avoir
reproduit les comportements de ses propres parents a 1’égard de ses
enfants. D’autres erreurs, oui sans doute, mais pas les mémes... Du
moins pas dans les faits. A moins que les images, les désirs passent
malgré tout dans ce qui est tu...

Qui sait ce que sa propre mere a elle-méme vécu pour leur infliger
cette éducation ? Qui sait ce que Mamita avait pu lui faire subir, avec
la meilleure conscience du monde, celle qui s’appuie sur les bons
principes et s’empare de la morale a son profit ?

A part quelques rares commentaires, souvenirs d’une dame
charmante mais peu commode, elle ne saura plus rien.

Meére est morte, le chapitre clos pour toujours.
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XXIX

Plus d’un an s’est écoulé.

Léa s’est installée dans une sorte d’habitude, une comédie du
quotidien faite d’obligations, de cérémonie, de mensonge et de
réticence. Elégante a présent, elle tente de jouer a la dame. Mais le
mari, grincheux, ne parait jamais satisfait. Il la critique, la surveille.
La nuit, il la poursuit, lui reprochant de ne pas étre enceinte. Comme
si ¢’¢tait de sa faute ! Elle voudrait bien, elle ; cependant ses regles
s’obstinent a revenir, et son ventre a demeurer plat. Dieu sait pourtant
que ’acte lui répugne et la fatigue, a tel point qu’elle a commencé a
user de prétextes, de migraines, de malaises pour en réchapper,
provoquant chez son époux une mauvaise humeur accrue. Bref, elle
est enfermée dans un cercle vicieux dont la seule issue serait... celle
qu’ils appellent tous deux de leurs veeux, et qui pourtant refuse de se
produire. A tel point qu’elle a méme songé, pour obtenir la paix, a
feindre une grossesse : coudre un coussin a ’intérieur de ses jupes,
manger comme quatre, faire chambre & part sous prétexte de se
reposer. Elle mettrait Mathilde dans le secret, empéchant la servante
de fouiller dans son linge. Et au bout de six mois elle ferait une
“fausse couche” — comme Esther dernierement : du sang, un océan
de sang a n’en plus finir... Elle croyait se vider, disait-elle. Léa est
accourue lui éponger le front et lui concocter des tisanes, rivalisant
d’ardeur avec sa tante fermement décidée a ne céder la place a
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personne. Albert, lui, se tordait les mains et offrait des fleurs a sa
femme. Heureusement, tout parait rentré dans 1’ordre a présent.

Entretemps, elle est parvenue a certaines conclusions quant a sa
propre vie. Par rapport a I’amour par exemple. Elle a conclu qu’elle ne
pourrait jamais éprouver ne serait-ce qu’un début de tendresse pour ce
vieillard qui la traite comme une vache laitiecre — une belle vache,
s’entend, parée de bijoux et de fourrures, mais une vache tout de
méme, bonne a véler et étre exhibée dans les foires. Si encore il
I’aimait... Mais ces reproches, cette humeur perpétuellement
acariatre... Elle n’ignore pas a quel point un enfant est important pour
lui, qui réve d’un héritier pour son négoce. Un peu de gentillesse,
toutefois, ne gicherait rien. Elle a essayé¢, de son coté, de lui faire
plaisir. De lui apporter ses chaussons, sa pipe, son journal lorsqu’il
rentre le soir. De commander a la cuisine ses plats préférés. Rien n’a
fonctionné. On aurait dit qu’il voyait clair a travers ses manceuvres, et
s’irritait de sa duplicité. A force, elle a fini par abandonner. Par se
retirer dans sa tour d’ivoire. Par penser a elle-méme, a Mathilde et a
Raphaél. Par réver d’une autre vie. S’ils étaient libres... S’ils
habitaient ailleurs... Ou, elle n’en sait rien, mais ailleurs, loin de cette
maison qui lui parait une prison, dorée certes, mais une prison tout de
méme.

C’est vers ce moment-la qu’elle a commencé a inviter son frére
Robert, qu’elle interrogeait, au prétexte de I’avenir professionnel de
Raphaél, sur son travail : I’enseignement, les enfants, et ses
collégues... Elle prenait des nouvelles des uns, des autres. Et de temps
en temps passait dans la conversation, fugitif, le nom de Joseph...
Jusqu’au jour ou, I’air de rien, elle a invité Robert a venir avec Joseph,
sous prétexte de faire rencontrer ce dernier a leur jeune frere.

Ce fut une soirée éprouvante. Merveilleuse, mais éprouvante. Le

revoir pour la premiere fois depuis le mariage... Brusquement il était
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la de nouveau, courtois, intelligent, attentif et timide, conversant de
choses et d’autres ; son regard bleu I’enveloppant une seconde de
trop... Dans ces circonstances, il aurait pu refuser 1’invitation, ou
traiter la nouvelle maitresse de maison avec froideur. Pourtant non.
Toute la soirée elle a surveillé son propre rire et ses gestes, par crainte
de laisser transparaitre une excitation suspecte. Et ma foi, cela n’a pas
mal réussi. Personne n’a paru se rendre compte de I’état de ses nerfs.
Sans doute le mari était-il plus occupé a faire bonne figure face a deux
jeunes gentlemen beaucoup plus cultivés que lui ; ce a quoi les deux
hommes ont réagi a la perfection, submergeant leur hote de questions
pertinentes sur I’état du marché et des affaires. A la fin de la soirée, les
trois paraissaient inséparables.

Elle n’aurait pas di, elle le sait. C’est une pente dangereuse,
glissante, qui ne méne qu’a la débacle. Mais il lui est impossible
pourtant de se retenir. C’est ¢ca ou la mort lente, par poison du déplaisir
instillé goutte a goutte dans chaque parole, chaque geste, chaque
regard 1ié¢ au mari. La vraie vie est ailleurs, c’est évident. La vraie vie
est dans I’amour, dans la joie, dans le don — un don léger tant que
I’amour le porte. Tandis qu’a présent... Elle lutte pour ne pas se sentir
desséchée, inutile et factice. Elle invoque tous les artifices du devoir,
de la responsabilité, de la raison pour tenir bon, pour se persuader que
ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle tombe enceinte. Et 1a
le probléme sera réglé, son sacrifice aura un nouveau sens : étre mere,
se dévouer a ’enfant nouveau-né. A moins que quelque chose en elle
ne fonctionne pas bien... Elle si ignorante en la matiere, suppose que
le mari accomplit son devoir conjugal ; et si cela est, c’est peut-€tre en
elle-méme que, par malheur... Non, non, impossible, elle refuse d’y
penser, ce serait trop affreux. Quelle vie de femme vaut d’étre vécue
hors des joies de la maternité ? Et si le mari la croyait stérile, que ne

ferait-il pour se débarrasser d’elle... Non, ce doit étre lui, le vieux, qui
104



est trop vieux, trop bougon, trop sec déja pour pouvoir tenir son role
de mari. Auquel cas...

Ah, si elle avait encore sa meére, sa douce mere a qui demander
conseil !

... Auquel cas D’alternative est simple. Evidente, méme. Attirante,
sans le moindre doute. Et désespérément nécessaire. L’unique solution
qui permette de parvenir a son but — un enfant —, tout en préservant
ce qui lui est si cher — I’amour, la passion, avec ses rendez-vous
secrets, ses déclarations et ses enlévements nocturnes. La voie vient
d’en étre tracée, le premier pas accompli ; il suffira de faire le second.
Impossible de survivre sinon ; de trouver la force de sourire tous les
jours, de supporter les aigreurs du mari et la solitude de cette existence
vide. D’assurer I’avenir de Mathilde et Raphaél. Sans cet espoir elle
ne tiendrait pas longtemps. Elle deviendrait amere, acariatre elle aussi,
renfermée et laide. D’autant que la situation politique ayant évolué ces
derniers temps, le gouvernement révolutionnaire semble désireux
d’incorporer la minorité juive, mais si cela signifie que les jeunes
hommes doivent effectuer leur service militaire... Jusqu’a présent,
Joseph et Robert y ont réchappé pour cause de charge de famille, mais
cela ne durera pas. Et I’idée que Joseph aille se faire tuer dans les
Balkans... Inadmissible ! D’une fagon ou d’une autre donc, tout
concourt vers la méme idée : qu’il se mette a I’abri, tout en prouvant
qu’il I’aime. Tout en montrant qu’il est capable de relever ce défi, et
de prendre des risques pour la rendre heureuse. Elle ignore s’il sait
mentir ; faire semblant ; ourdir en secret ; s’il possede la force
nécessaire. Mais elle n’a d’autre choix que de tabler sur lui — ou
sinon, de se laisser mourir a petit feu.
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XXX

L’automne avance, avec son ciel grisaillant, ses montagnes de
feuilles cannelle et safran, ses nuages bas et son vent froid.

Bientot décembre, et Noé€l. Calendrier de 1’Avent, petits cadeaux
dominicaux dans les bas des enfants, confection de biscuits et de
chocolats, décorations, bougies. Au travail, féte annuelle au restaurant,
commandes supplémentaires, productions a achever, facturation a
boucler. Chaque année elle se dit qu’elle va s’organiser, prévoir,
acheter a I’avance. D’une fagon ou d’une autre, acheter un maximum.
Personne ne meurt d’un biscuit fabriqué en usine. Et pourtant...
Chaque année elle finit épuisée le 25 décembre, aprés un rodéo digne
des cuisines de Lucullus. Tout fait main, maison, le soir apres diner et
le week-end.

Cette année pourtant, les habitudes se trouvent bousculées : son ex,
dont c’est le tour de passer Noél avec les enfants, a décidé¢ de
réveillonner a sa nouvelle maison de campagne. Les jeunes gens
seront donc absents du 24 au 26. « On le féte avec toi le 23, maman ?»
Pas de probleme. Elle ignore encore comment elle va arriver a
produire un banquet le 23 au soir, alors que ses journées ne suffisent
déja pas a expédier le travail courant, mais en s’y prenant tét, en
faisant les courses le dimanche, en congelant le riz au lait — dessert
traditionnel de Noé&l — préparé la semaine précédente...

Une seconde question se pose : que faire ensuite de sa solitude

pendant deux jours, deux jours que fous les autres passent en famille ?
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S’abrutir devant la télévision. Lire du matin au soir. Se promener. Et le
24, réchauffer les restes du canard de la veille ou, pire, un menu
acheté tout prét au supermarché, et le manger seule sur un coin de
table, tandis qu'un CD déverse des chants de Noél et que la télé
repasse un classique éculé... Au milieu des guirlandes, boules et autres
lutins en carton, aussi solitaires qu’elle-méme...

Cette année, donc, elle a eu une idée. Méme si les conséquences
pourraient en étre plus décisives qu’elle ne le voudrait, mais quoi ! elle
n’a pas envie de se limiter en ce moment, de se laisser intimider par la
lourdeur des choses. D’une certaine fagon, elle se sent 1égere. Légere
comme une convalescente qui, malgré sa faiblesse, fait son tour de
promenade dans le parc de I’hopital et hume la joie d’étre debout,
vivante, active. Tout n’est pas réglé, loin de la. Mais il lui semble,
peut-&tre pour la premiere fois de sa vie, étre en état de sentir la brise
sur ses joues, le soleil dans ses cheveux, d’apprécier le vert profond
des pins ou le roux des hétres, et d’inspirer la pureté de I’air. Elle a
envie d’essayer des choses nouvelles, de se lancer dans I’inconnu, de
braver prudence et bon sens qui, depuis bientdt vingt ans, la retiennent
prisonniere.

Elle saisit le téléphone, appelle Jens et I’invite a partager son
réveillon.
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XXXI

Derniéres courses le 24 au matin, les magasins ne fermant qu’a 14
heures. Canard numéro deux, pommes de terre, 1égume vert, créme
pour la sauce, salade, cerises confites, vins. Apéritif, entrée, plat
principal, dessert, café. Le grand jeu. Elle a jusqu’a 18 heures pour
tout préparer, ranger, faire un peu de ménage.

Aujourd’hui, elle a décidé de ne pas se mettre martel en téte. Le
grand jeu, mais sans panique. Ce sera comme ce sera. Dans la bonne
humeur, au lieu du stress familier. De toutes facons Jens, vivant seul, a
certainement 1’habitude de mettre la main a la pate.

Aujourd’hui elle se sent non seulement 1égére, mais aussi créative.
Les idées surgissent toutes seules, comment marier les saveurs,
comment décorer les entrées. Elle dont Meére, dans ’enfance, déplorait
le manque d’imagination se met soudain a innover, sire de ses
intuitions. A-t-elle attendu cinquante ans ’autorisation d’inventer ? A
quoi a-t-elle donc utilisé son cerveau le reste de sa vie : apprendre,
reproduire, se formater ? Sauf le réve ; petite, le réve était son terrain
de jeux, chasse gardée, jalousement secret. Par la fuyait
imperceptiblement toute son imagination. Et le jour ou, par désir peut-
étre d’assurer enfin le contrdle de sa propre vie, elle a remisé le réve
dans son débarras personnel en compagnie du drame de son enfance,
elle a perdu en méme temps la liberté de se laisser aller, de susciter
images et sensations et par l1a de créer de la vie, plus vraie, plus riche

et plus nécessaire que cette demi-existence de labeur qu’elle a fini par
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se fabriquer. Est-il temps alors d’apprendre a se refaire une nouvelle
vie, entiére, sans craintes ni limitations, ou bien le délai est-il déja
dépassé ?

Peu aprés 18 heures, coup de sonnette : soudain le voici, encore
plus élancé que d’habitude, cheveu gris dru au dessus du front hale,
¢légant dans un costume foncé, un énorme bouquet de fleurs a la
main. Le vestibule parait presque trop petit. Ils s’embrassent,
remarque-t-elle en riant, fagon francaise, baiser sur chaque joue. Elle
se félicite d’avoir mis ses hauts talons, qui lui permettent de parvenir a
sa hauteur sans trop de ridicule.

Les premiers instants passent en gé€ne, politesses, remerciements,
compliments d’usage. « Vous étes splendide », déclare-t-il. Le bouquet
dans les bras, elle s’enfuit a la cuisine.

Elle demande comment il féte Noé€l d’habitude, n’a-t-il pas un fils ?

Comme dans les familles de divorcés. Un jour avec, I’autre sans.
Dans son cas, la mére s’est assuré la préséance — qu’il lui laisse
volontiers. Il a été si longtemps absent...

Normalement elle aurait attendu une meilleure occasion ; mais
aujourd’hui elle ose tout. Dans 1’ordre, dans le désordre, comme ¢a
vient.

« Vous vous entendez bien avec votre fils, aprés cette... longue
absence ? »

Il Tu1 jette un coup d’ceil de biais. Il I’a suivie a la cuisine, ou elle
arrange les fleurs dans un vase.

« Vous savez, la paternité a distance... »

Elle donne des signes d’attention tout en 1’entrainant au salon, ou
est disposé I’apéritif. En I’honneur de la date, elle a décidé qu’ils
débuteraient au champagne.
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« Pendant une période nous sommes arrivés a communiquer, et
puis... »

Elle s’affaire pour déboucher la bouteille, réfléchissant a sa
réponse ; va pour le servir. De la main, il couvre sa flite. Elle
proteste : une coupe de champagne, un jour de féte, ca ne se refuse
pas... Le sourire de Jens, poli mais ferme, dit non. Et elle qui s’est
donné du mal pour trouver les meilleurs vins... Elle en a oublié les jus
de fruits ! Catastrophée, elle se répand en excuses. Ou avait-elle donc
la téte ? Il doit rester de 1’eau minérale au frigo... Riant, il ’assure que
cela n’a aucune importance, vraiment. Chez lui, il boit 1’eau du
robinet. Elle se précipite a la cuisine chercher une bouteille. L’eau du
robinet ? Pas tres festif...

Ils trinquent, I’'une avec sa flite, 1’autre avec son verre.

« Jai fété suffisamment, il y a quelques années. »

Le sourire de Jens, presque un rictus, attire son attention. Elle
hausse les sourcils, en invitation a expliciter.

Téte rejetée en arricre, il la fixe un long moment comme pour
évaluer I’instant — ou I’interlocutrice. Puis se décide :

« Jai été alcoolique a une période. Depuis, plus de risques. »

Il s’est raidi en disant cela. On voit pourtant qu’il a I’habitude de le
dire, comme s’il s’était souvent exerceé.

« Apres... votre jambe ?

— Méme pas. Voyez, aucune excuse. Sauf que mon vieux buvait. I1
en est méme mort. »

Il sourit. Son drole de sourire, fait de connivence et d’un brin
d’amertume. Et se dépéche de conclure :

« Voila, vous savez tout de moi.

— J’aimerais bien... »

Il plaisante, déclare quelque chose comme « Vous ignorez dans

quoi vous vous embarquez ». Mais c’est dit. Et c’est vrai. Elle a envie
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de le connaitre plus a fond, avec ses faiblesses et sa force, ses idées et
son enthousiasme. Il n’a probablement pas d’autres cadavres de cette
taille dans le placard. Et si celui-ci ne sent pas plus mauvais que ca...
Apres tout, elle a bien son cadavre elle aussi. Qu’elle n’a pas
I’intention de dévoiler pour I’instant.

« Jai passé quinze ans avec ma fille, et je me demande si je
n’aurais pas mieux fait de partir au loin comme vous... »

Au tour de Jens de hausser des sourcils interrogateurs.

« Depuis le début, on ne s’est pas entendues. Ca parait drdle a
dire... Depuis qu’elle était bébé. J’avais tant de mal a la comprendre.
Et ¢a ne s’est pas arrangé par la suite. Je me demande ce que je lui ai
fait.

— Ou ce que vous ne lui avez pas fait. »

Elle léve les yeux et le regarde. Que veut-il dire par 1a ? En méme
temps elle se sent comme atteinte par quelque chose de vrai, de
significatif dans ses mots, quelque chose qu’elle n’a pas la moindre
envie d’explorer ni en cet instant ni en sa présence. Elle feint
d’acquiescer tout en débarrassant le premier service. Il se 1éve pour
I’aider, elle amorce un geste auquel il passe outre : « Le jour ou je
serai en fauteuil roulant je vous promets de rester assis. » Elle rit,
facon de cacher sa géne.

Elle aimerait I’interroger sur son accident, tout en hésitant encore.
Si le sujet était trop sensible ? Pourtant il sait que la question viendra,
il doit y €tre prépar¢, 1’attendre.

Elle demande comment ¢a s’est pass¢€ ; s’il a eu le temps de se
rendre compte de ce qui arrivait, ou si la mine a juste éclaté.

Il regarde ailleurs.

Enfin :

« On ¢tait trois. Celui qui est mort ; moi ; et un troisiéme, qui s’en

est sorti. »
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De nouveau ce sourire bref, aux coins amers. Elle voudrait I’effacer
de son visage, le remplacer par un vrai, large et entier.

« On défrichait un nouveau terrain. Il a appel€, on s’est approchés,
on a ouvert la bouche... Ca a pété.

— Il avait quinze ans. »

Et aussi :

« Apres ’amputation j’ai compris qu’il était temps que je rentre.
Que c’¢tait fini. L’ Afrique, la coopérative, les grands projets. J’allais
sur mes soixante ans. Avec ma patte, je serais peut-étre resté ; mais
sans...

— Et vous avez trouvé un nouveau projet ici. »

Il releve la téte.

« Un jour, si vous m’accompagnez, ¢ca me fera plaisir. »

Elle se dérobe, s’agite. Les SDF, ce n’est pas pour elle. A distance,
a la rigueur. Mais de pres...

I1 dit doucement : « On s’y habitue, vous savez. »

Elle hoche la téte, change de sujet. Ils se mettent a parler de choses
et d’autres, de son travail, de la musique.

Elle revient sur la question qui la préoccupe.

« Et votre mere ? Excusez-moi, j’insiste...

— Ma mere. Tres peu a en dire, de ma mere. Partie a ’étranger
quand j’était petit. Femme charmante au demeurant.

— Vous €tes resté avec votre pere ?

— Dieu merci, non ! Avec mes grands-parents. Des grands
bourgeois. Et vous ? »

La question la prend de court. Elle quoi ?

« Vos parents ? »

Elle se sent rougir.

« Ou votre famille ? »
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Un instant, elle s’absorbe dans le service du dessert. Il n’est pas
dupe, elle en est slire. Autant dire la vérité dans la mesure du possible.
Enfin elle articule :

« Mieux vaut étre confié a d’autres, s’ils sont sains d’esprit, que
d’étre €élevé par ses propres parents, s’ils sont... »

Geste du doigt pres de la tempe.

Le franc rire de Jens dissout la breéve tension, la faisant glousser
aussi. A-t-elle déja les joues enflammées ? Le regard noyé ? Oh, et
puis quelle importance.

« Btapartca?

— Histoire familiale compliquée. Ca vient de tous cotés, ¢a émigre
de génération en génération...

— Vous n’avez pas fait exception a la regle. »

Elle sourit.

« Votre nom aussi est peu habituel... »

Un instant elle se demande d’ou il connait son nom de famille,
qu’elle est siire de ne pas lui avoir donné. Puis elle pense a la porte
d’entrée, la plaque au dessus de la sonnette.

« C’est un nom basque — celui de mon pere. Ma mere était
argentine. Et ses parents juifs turcs. Je ne les ai pas connus. A présent,
vous aussi savez tout de moi. »

I1 1a contemple en silence.

Elle a soudain envie de lui recommander de faire attention, de ne
pas trop s’approcher. Elle ne sait pas ce qu’elle peut lui donner ; pas
grand-chose sans doute, et sirement plus de mal que de bien.

« Jens... »

Elle fixe sa tasse de café fumant.

Il pose sa main sur la sienne, I’enveloppe. C’est bon, cette grande
poigne chaude. Dangereusement bon.
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« En ce moment tout est difficile. J’ignore ou je vais. Je ne sais
méme pas qui je suis. Ca a I’air idiot, a mon age... »

Tandis qu’elle parle, il se léve. Sans lacher sa main, il se tient
devant elle. Ne parait pas I’entendre. Déroutée, elle le contemple. Il lui
semble qu’il la tire par la main, cette main qu’il garde obstinément
entre les siennes.

« Je ne peux pas me mettre a genoux », dit-il, goguenard.

Riante, elle se 1eéve. Que prétend-il lui faire faire ?

Il ’empoigne alors presque brutalement par la taille, 1’assied sur le
bord de la table et ’embrasse sans autre forme de proces, mains
perdues dans ses cheveux, sur son dos, sa nuque, caressant sa joue.
Cependant elle est sur ses gardes a présent, et I’effet de surprise ne
fonctionne plus. Le baiser n’est pas désagréable, mais sans plus.

Elle s’interroge : le moment est-il arrivé ? Vont-ils terminer la
soirée au lit ?

Les mains de Jens se promenent sur sa poitrine, sa taille. La caresse
ne lui déplait pas, tout en lui paraissant déplacée.

Si ¢’est le moment, comment parvenir jusqu’au lit sans ridicule ? A
moins de rester ici ? Ou de passer au salon ? De baiser debout, ou sur
le canapé ? Et s’ils font des taches ?

Les mains de Jens accentuent leur caresse, passent et repassent sur
ses seins, son ventre, ses reins et ses cuisses, cherchent une ouverture
dans la barriére des vétements. En méme temps ses lévres répandent
de petits baisers sur la joue, le cou, le décollete.

Elle se laisse faire, caresse aussi, ses cheveux, sa nuque, son dos.
Elle voudrait tant avoir le courage de son désir ; celui de défaire la
braguette de Jens et d’en sortir son sexe ; celui d’6ter ses vétements et
de se mettre nue. De danser sur la table au besoin. Elle voudrait tant
ressentir du désir, tout simplement. Un désir violent, irrésistible.
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Capable d’éteindre cette machine a questions, a objections, au fond de
sa téte.

A la place, elle se laisse faire. Et ¢’est ainsi qu’ils finissent par faire
I’amour, lui debout elle au bord de la table, dans une frénésie de bruits
de parquet, de meubles et de porcelaines qui la font frémir d’abord (le
café renverse sur la nappe), puis rire ensuite d’un éclat contagieux et
libérateur, et tous deux riant et baisant terminent, lui en rale, elle
submergée d’une tendresse immense.
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XXXII

Les enfants rentrent de Horby.

Pour une fois, Amélie raconte. A peine entrée, les phrases se
précipitent hors de sa bouche comme d’une baignoire qui déborde. Et
de fournir une (rare) profusion de détails quant au contenu de cette
maison de campagne, 1’arrangement, les meubles, les appareils, les
superbes cadeaux de Noél, les courses pantagruéliques faites par le
pere — entendez : tout ce qu’ils n’ont pas chez leur mere.

Samuel, I’air indifférent, rectifie de temps a autre la version
dithyrambique de sa sceur.

Quant a elle, elle se visse une fois pour toutes un sourire sur les
levres et hoche la téte entre deux interjections d’approbation. A
I’intérieur pourtant, elle décode ; et le message entendu peut se
résumer a : « Le cadeau de son peére était mieux que le mien ; de
méme sa maison, de méme son salaire ; la valeur et I’amour de son
pere sont supérieurs aux miens. »

Au bout d’un moment, la tentation lui vient de se laisser aller. De
répondre a I’agression cachée par une autre agression cachée. Méme si
elle n’ignore pas qu’Amélie ne le fait pas exprés, qu’elle n’exprime
sans doute que ce qu’elle ressent... Ou méme une envie de lacher la
barre complétement, d’exploser, de causer scandale en déclarant haut
et fort que si Amélie n’est pas contente elle n’a qu’a aller vivre chez

son pere | Aprés tout, rien ne la retient, et ce dernier serait stirement
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ravi de I’avoir... Elle est fatiguée de cette joute perpétuelle, de cette
comparaison qui tourne toujours a son désavantage. Pour une fois, au
lieu de faire semblant, elle pourrait donner cours a ses véritables
sentiments.

Mais ne serait-ce pas justement se comporter en adolescente,
comme sa fille, au lieu d’assumer en adulte... Et surtout, lui attribuer
de facon indirecte, quoique claire, la responsabilit¢ de la mauvaise
qualité de leur relation ; sous-entendre qu’elle fonctionne mal et pose
probléme. Si quelqu’un est responsable dans 1’affaire, ce doit étre elle
et son ex, que cela leur plaise ou pas.

Elle se retient alors, élabore une autre stratégie. D’abord, faire du
thé, afin d’inciter Ameélie a rester a la cuisine. Puis profiter de
I’occasion pour poser les vraies questions — pour autant qu’elle les
connaisse —, celles qui font mal — et d’abord a elle-méme —, celles
dont la réponse est redoutable ; pour exprimer ce qui la travaille
depuis plusieurs semaines : ses craintes quant a ’enfance d’ Amélie, a
son propre role de mere. Peut-étre sa fille ne comprendra-t-elle pas,
peut-€tre I’enverra-t-elle bouler ; mais au moins aura-t-elle essayé. Il
lui semble qu’elle lui doit bien cela, comme elle se le doit a elle-
méme ; et aussi, d’une certaine facon, qu’elle le doit a Jens, a son
intérét, a sa qualité d’écoute, a sa fagon de tirer au but sans le faire
expres.

(L’autre soir il est parti si vite : un remerciement, une caresse sur la
joue, un baiser sur les lévres, et pfuit ! disparu.)

Elle s’approche mentalement, parle a sa tasse de thé, hésite. Puis se
jette a I’eau. Expose I’objet de ses récentes préoccupations. Il y a
longtemps, a-t-elle fait quelque chose pour qu’Ameélie se sente moins
aimée ? Moins que Samuel ? Moins que par son pére ?

Amélie, visage fermé, hausse les épaules.
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Pourquoi cette mauvaise humeur, cette agressivité permanente ?
Elle n’est pas comme ¢a avec son pére.

« Parce que lui il me fait pas chier. »

Sous-entendu : « Toi, par contre... » Elle réfléchit a toute vitesse,
enchaine :

« Quand tu étais petite, j’avais du mal a comprendre ce que tu
voulais. Tu pleurais, t’impatientais... J’ai souvent pensé que c’était
venu de 1a. Tandis que Morten... »

Elle erre au hasard dans ses pensées ; surtout continuer a parler,
retenir son attention. Elle finira bien par frapper a la bonne porte.

« Je craignais toujours de me tromper. J’étais si peu stire de moi
comme mere. Comme tout d’ailleurs : comme femme, comme
personne... Tu grattais un peu, ¢a s’écroulait. »

Amélie produit une moue dubitative :

« Pourtant, quand tu m’engueules, tu y vas !

— Moi ?

— Ben ouais... Range tes affaires, et dépéche-toi on va étre en
retard... et tu pourrais m’aider... »

L’espace d’un instant, il lui semble entendre, au dela du décalage
des langues, un écho des reproches maternels de son enfance : « Les
filles, vous pourriez m’aider ! vous allez arriver en retard ! rangez
votre chambre ! »

« Sam, il faisait tout bien, mais moi... Alors qu’avec Papa c’était
super : regarder les dessins animés a la tél¢... aller au zoo, s’acheter
des glaces... jouer a des jeux... Des fois on faisait méme la cuisine
avec lui... Une fois on en avait foutu partout, eh ben il s’était juste
marré... Aprés on a nettoyé ensemble... Alors que toi, la moindre
tache, mais minuscule, et déja tu gueules ! »

L’accusation, il faut bien le dire, porte au but. Elle s’y reconnait,

elle qui ne supporte ni saleté¢ ni désordre. Un héritage de Meére, sans
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doute... Avec le temps, elle a fini par tolérer les deux — dans une
faible mesure seulement.

« En clair : Morten était le bon pére, et moi la mauvaise mére. »

Une pointe d’amertume perce-t-elle, involontaire, sous la
plaisanterie affectée ? Amélie se fige, essaie de rattraper.

« Non... Papa est juste plus cool... Toi t’es toujours sur mon dos.
Fais ceci, fais cela.

— Moi, sur ton dos ? Qui fait tout dans cette maison ? De temps a
autre, quand je vous en ai prié¢ cent fois, vous descendez une poubelle
en trainant la jambe...

— On t’en demande pas tant. Tu nous laisses jamais faire les trucs
a notre facon. Ta perfection on s’en fout. On en a pas besoin.

— Je n’exige pas la perfection...

— A peine ! »

Dans la courte pause qui suit, elle réfléchit : perfectionniste, sans
aucun doute ; mais en quoi cela a-t-il pu heurter sa fille a ce point...

« ... Je suis pas parfaite, moi. Je suis comme je suis. Et Papa il
m’aime comme je suis. »

Silence. Elle n’ose demander, tellement le sous-entendu la rend
muette. A la fin pourtant, il lui semble devoir nier. Elle dit, un peu trop
bas :

« Mot aussi...

— Toi ? Tu serais bien contente de te débarrasser de moi !

— Ne dis pas ¢a. Moi aussi je t’aime comme tu es. Je ne 1’ai peut-
étre jamais bien exprimé... »

Pas de réponse. A la place, lentement, les yeux d’Amélie se
mouillent. La main maternelle s’approche, tente de se poser sur un
bras, qui recule comme brilé.

« J’espérais que tu le savais...

— Je peux pas le savoir si tu le dis pas !
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— Je suis désolée.

— La seule chose qui vient de toi ¢’est des critiques ! »

Piquée, elle tente de se justifier :

« Je ne critique pas ta facon de t’habiller, par exemple, ou de te
coiffer... Méme si parfois...

— Parfois quoi ? De toutes fagons ¢a se lit sur ton visage ! Ca te
sort par les oreilles ! Tu pourrais aussi bien le dire ! »

Autrement dit : « Pile, je gagne, face, tu perds. » Autant prendre la
chose avec humour.

« Pour que tu puisses m’engueuler a ton tour ? »

Son sourire se communique a Amélie, qui conclut : « Exactement.»

L’atmosphere se détend d’un degré. Elle ressert du thé, qu’Amélie
refuse.

« Tu sais, moi non plus je n’étais pas... bien dans mes baskets
quand j’étais jeune. Boulotte... bouffais n’importe quoi... des trous aux
vétements... faisais des conneries... »

En face, regard de reptile sentant venir le danger.

« C’¢tait difficile... avec les gargons... et les parents... Mamie, par
exemple... Elle ne s’est jamais excusée de rien. Pourtant il y aurait eu
de quoi... »

La tentation passe, fugitive, de tout avouer. De se délivrer du poids.
Malgré la promesse a Dani¢le de ne rien dire aux enfants. Elle
enchaine vite afin de s’¢loigner :

« Ton Papy, lui, il nous a enfermées. Elevées en laboratoire. ... L’'un
dans I’autre, on était mal disposées pour la vie.

— J’ai eu besoin de toute I’aide que je pouvais obtenir.

— C’est pour ¢a que t’as divorcé de Papa ? »

La question la cueille comme un direct au foie.

« C’est surtout lui qui a divorcé de moi...
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— C’est pas vraiment ce qu’il dit. »

Elle ouvre de grands yeux.

« T’aurais connu un gars, un Suédois. C’est pour ¢a que Papa serait
sorti avec Lisbeth.

— Un Suédois ? »

A T’instant ou elle répéete ces mots, ton aigu et yeux écarquillés, le
souvenir émerge. Beau gars ; grand, méme type que Jens. Musicien.
Charmeur, de la conversation. En une heure elle en était devenue folle,
préte a tout pour le suivre dans une chambre d’hoétel, genoux de cire
molle. Son nom déja ? Ces yeux, cette voix... Comment avait-elle pu
I’oublier si complétement ?

Ils s’¢taient rencontrés en cachette pendant trois mois, au gré de ses
allers et retours. Elle en était devenue schizophréne. Volant sur son
petit nuage rose. Mentant avec un aplomb inconnu. Sa passion
débordait méme sur Morten. Pendant un moment elle avait cru... Et
puis non, ce dernier était sorti avec Lisbeth.

Elle avoue, tente I’humour ; mais de 1a a lui attribuer la faute de
leur divorce... Amélie hausse les ¢épaules :

« Mot je m’en fous... Je trouve juste que c’est bizarre que t’aies
jamais rien dit. »

Elle se défend. A I’intérieur toutefois, le doute s’insinue,
affaiblissant son assurance. C’est tout de méme curieux d’oublier
quelqu’un a ce point !

« Papa a eu I’air d’un salaud, alors qu’en fait... »

Elle acheve la phrase laissée en suspens :

« ... C’était moi la salope.

— C’est pas ce que je voulais dire. »

Vraiment ?

Au fond, une moitié d’elle-méme voudrait bien la croire... tandis
que P’autre s’agite.
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Elle prend sa respiration pour entamer une tirade bien sentie contre
Morten et son aptitude a réécrire I’histoire lorsque le mobile d’Amélie
sonne, incitant cette derniere a tapoter un texto de réponse.

Du coup elle ferme la bouche.

Rabat sa chaise d’un geste sec ; va s’occuper du linge sale.
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XXXIII

Il a appelé aujourd’hui. L’a remerciée de I’autre soir. L’a assurée
qu’elle n’avait pas besoin de se faire de souci. Qu’il saurait rester
discret. Mais il avait envie de la revoir.

Elle a dit oui. Elle a dit merci.

skokok

Elle a recu une lettre de son pere ; mélange confus d’explications et
de dénégations. Furieuse, elle la jette. Et téléphone a sa sceur.

skekok

Juin 1492. Le quartier juif de Grenade est en ébullition, comme
chaque jour depuis le décret maudit. Cependant cette activité a
quelque chose de dissimulé, de secret. On chuchote plutét qu’on ne
crie. On surveille la proximité d’oreilles ennemies.

Des conciliabules ont lieu dans les coins. Des discussions animées,
qui s’arrétent dés qu’une nouvelle silhouette s’approche. On suppute,
on évalue ; on se lamente, on s’enflamme. On se résigne. On négocie,
on vend, on s’informe. On marie aussi ses enfants, en toute hate,
comme pour prévenir quelque catastrophe imminente.

Le sujet de toute cette agitation ? Le décret royal du 31 mars, qui

bannit les juifs refusant de se convertir et confisque leurs biens ; qui
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revient sur les conditions de 1’accord de paix conclu entre Leurs
Majestés Isabelle et Ferdinand et le sultan Abou-Abdallah en
décembre, avant la reddition de la ville, lequel stipulait le respect des
libertés civile, économique et religieuse pour juifs et Maures de
Grenade. Les juifs devront donc désormais se laisser baptiser sous
peine d’€tre chassés du royaume avant la fin juillet en abandonnant
leurs territoires et possessions, sans emporter or, argent ni monnaie
frappée.

La liberté promise a été de courte durée.

Dans la famille de Rachel, les réactions sont partagées : certains se
sont révoltés, comme son mari, d’autres résignés (comme, a sa
surprise, son propre pere). Mais le sentiment général est le méme ; que
les chrétiens ont gagne, qu’il n’est plus question que de survivre, qu’il
n’y a qu’a courber la téte ou s’enfuir. Courber la téte ne signifie
pourtant pas trahir la religion de leurs peres, ainsi que ’exigent les
nouveaux maitres de la péninsule. Pour la grande majorité des
sépharades, cela veut seulement dire fournir aux Gentils, en échange
de la vie et de la liberté, les signes extérieurs de soumission qu’ils
réclament : baptéme, prieres, messes. Il s’agit de leur faire croire que
I’on accepte leur Dieu en adoptant leurs rituels — tout en continuant
par derriere, dans le secret du foyer, a respecter fétes, regles et
traditions juives, la Torah, et a honorer I’Eternel — que Son Nom soit
loué.

Son pere, donc, déja age, et peut-Etre pousse par sa mere, de santé
fragile, a décidé de rester. Quant a son mari, il tente de vendre leurs
biens, tels des centaines de milliers d’autres — a perte. De négocier
I’avenir de sa famille. Car les Gentils, comme chiens a la curée, se
sont rués sur la manne. Avec I’impunité assurée par 1’exercice du
pouvoir absolu, c’est a qui trompera, volera, abusera, extorquera
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davantage. Dame ! Les juifs dos au mur, couteau sur la gorge ? Quoi
de plus tentant...

La plupart de ses freres, sceurs et beaux-fréres partent aussi. Deux
de ses niéces, agées de douze ans, viennent d’étre mariées a des
gargons a peine sortis de 1I’enfance — dans 1’espoir de leur fournir une
protection au moment tant redouté du grand départ. Car ’on sait déja
que les officiers de Leurs Majestés sont impitoyables : a I’interdiction
d’emporter de 1’or s’ajoute 1’avidité des Inquisiteurs prompts a
confisquer joyaux et pierreries, ou soieries et fourrures péniblement
¢changées contre des fortunes défendues, s’autorisant a déshabiller
hommes et femmes afin de s’assurer qu’ils n’embarquent pas de
richesses cachées, recourant aux menaces, aux coups et aux violences.

Seul espoir dans cette débacle : la flotte ottomane dépéchée par le
sultan Bayezid II, que Dieu ait en Sa sainte garde, et que I’on dit

n’est pas loin, le sultan ayant dans sa supréme générosité exprimé le
souhait de recueillir Maures et juifs andalous persécutés et de les
ramener sains et saufs a Constantinople. Depuis cette annonce, des
milliers de juifs prient chaque jour pour qu’aucune tempéte n’éclate
dans les semaines qui suivent sur la Méditerranée, pour que les
autorités les laissent partir sans opposer d’autres obstacles, et pour
trouver eux-mémes de 1’autre coté de la mer, au pays des Ottomans,
un exil supportable. Des milliers de juifs, dont Rachel qui, a la grande
joie de son €poux, a paru retrouver a ce moment une €nergie que la
reddition de Grenade, cet hiver, semblait avoir brisée. Morose et sans
golt en effet, on aurait dit qu’elle remplissait ses devoirs telle une
obligation de pure forme, a expédier au plus vite, sans que le coeur y
fat. Etait-ce le coup porté a la population grenadine, début janvier, par
la nouvelle de la défection du sultan — dont méme la meére, selon la

rumeur, aurait raillé les larmes d’adieu a ce royaume qu’il n’avait pas
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su défendre ? Ou bien, tout simplement, et comme les médecins
allaient bient6t le confirmer, ne s’agissait-il chez la jeune femme que
de la fatigue passagére due a I’heureux changement de son état ? De la
crainte naturelle de perdre trop tot cette vie encore si fragile, allant
jusqu’a supplier son mari de ne pas compromettre cette grossesse par
I’accomplissement de son devoir conjugal ? Changement dont, en
dépit de cette facheuse conséquence temporaire (toutefois vite
compensée par des visites assidues a plusieurs maitresses), I’époux
s’est grandement réjoui. Mais a présent la possibilité d’un nouveau
départ, d’un nouvel avenir dans un royaume libre et prospére, sous le
régne d’un souverain €clairé et tolérant, a vite redoublé chez lui cette
joie naturelle a se voir bientdt doté d’une descendance. Quant a
Rachel, I’inquiétude parait encore la ronger, que son mari attribue a
I’appréhension du départ, du long voyage dans son état, de
I’accouchement peut-€tre prématuré, en tout cas sur un sol étranger, de
la perte de leur fortune, et de la perte enfin d’une partie de sa famille,
en particulier de ses parents. Comment des événements aussi graves, a
un moment aussi capital de la vie d’une femme, ne produiraient-ils pas
en effet ces humeurs sombres et changeantes, ce désespoir, cette
irritabilité qui, en dépit des efforts de I’intéressée pour les dissimuler,
ressurgissent a tout moment, et méme au plus profond de son
sommeil ?
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XXXIV

Les semaines s’étirent dans une grisaille froide, poisseuse, mélange
de neige et de pluie.

Chaque journée qui passe lui pése davantage. Il faudrait parler,
parler, mais a qui ? Des migraines lui enserrent la téte, des suées
I’écceurent. A Jens ? Impossible, malgré ses fréquents appels. Elle n’a
personne — que sa Sceur.

Pour la premiére fois, elle étudie I’hypothése de sa propre mort.
D’une mort beaucoup plus précoce qu’elle ne 1’a envisagé jusqu’a
présent. Tout I’irrite, le travail, les collégues, ce qu’ils disent et ne font
pas. Ce qu’ils taisent, et qu’elle croit deviner. Son pere, sa propre
mauvaise conscience. Elle oublie, répete les mémes actes. S’angoisse.
Se compare aux autres, ou a elle-méme, a ce qu’elle aurait di étre.
Rien ne tourne en sa faveur.

La langue, la culture, les coutumes locales 1’énervent. La dureté de
I’accent. La défiance envers 1’étranger. Pourtant elle sait que plus elle
s’approche d’un rivage, plus elle s’¢loigne de ’autre. Le temps ne
reste immobile que dans son souvenir ; dans le réel, la barque vogue.
Les anciennes habitudes, les vieux réflexes, les mots familiers
s’effacent insensiblement, remplacés par d’autres méconnaissables.
Accepter les nouveaux ? Elle s’interroge, sans parvenir a se
convaincre. Ce serait raisonnable ; mais ne se perdrait-elle pas en
route... Si encore elle avait choisi ce pays pour lui-méme : un homme,

voila ce qu’elle a choisi, et la raison de ce choix a disparu depuis
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longtemps. Alors, se précipiter, téte la premiere, dans une nouvelle
romance, afin de faire taire le doute, de masquer le dilemme ?
S’abstenir de se regarder dans la glace, comme si cela allait suffire a
cesser de vieillir ? Ou bien revenir en arriere, défaire ce qu’elle a
patiemment construit ces vingt dernieres années, et repartir de zéro ?
(A son age... Et quel travail, quel logement... ? Et les enfants ?)

Si encore en quittant un bord elle rejoignait enfin I’autre... Mais
elle n’est pas assez naive pour croire qu’en adoptant une nouvelle
nationalité, elle serait adoptée pour elle-méme. Quoi qu’elle fasse, elle
est et restera I’étrangere — tort irréparable dans ce pays. Que faire 1a
contre ? Elle est lasse de se partager, lasse de n’exister qu’a moitié, en
tant qu’€criteau, role, habit mal endoss¢ — mere, Frangaise, employée
de bureau —, lasse, enfin et surtout, de sa propre insuffisance, que
mille miroirs autour d’elle lui renvoient avec une constance
implacable.

Du coup, elle pleure, se met en colere pour des riens, fonce dans les
murs, picole en douce et néglige ses enfants.

Elle en veut au monde entier.
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XXXV

Aujourd’hui, Léa est devenue Mme C.

Ou plutét la seriora de C., comme disent les voisins. Non que la
date fasse une différence a leurs yeux, puisque de toutes facons ils
I’ont appelée ainsi depuis le début, la seriora de C., ignorant qu’elle
n’¢€tait pas mariée, ou plus exactement qu’elle était mariée a un autre
que Joseph C., ce charmant monsieur si doux, de manieres exquises et
d’habitudes régulicres, chef de bureau chez Michelin a Buenos Aires,
a présent pere d’une délicieuse enfant aux boucles blondes et aux yeux
couleur d’opale qui a servi de demoiselle d’honneur au mariage de ses
parents.

L’Eglise, cependant, n’a pas ¢t¢ mélée a leur union : Joseph, en
réaction peut-Etre a son propre pere, un rabbin contre I’autorité duquel
il s’est tot rebellé, a définitivement exclu la religion de son univers, lui
préférant connaissance, conscience et progres. Quant a Léa, afin sans
doute de compenser la discrétion de ce mariage dont la date trop
tardive la fait rougir, elle a insist¢ pour y ajouter un peu de
cérémonie : mariage doit étre synonyme de joie, et la joie
s’accommode mal de la dissimulation. Comment se débarrasser en
effet du poids de cette note toujours un peu furtive dans leur relation,
de cette ombre qui I’a secrétement usée durant tout ce temps, sans
qu’elle trouve le moyen de la bannir ou de 1’ignorer, depuis une
quinzaine d’années, depuis leur fuite de Turquie, dans le train d’abord

a travers 1’Europe, puis sur le bateau, son frere, sa sceur et elle, a la
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suite de Joseph parti en éclaireur préparer le terrain. Furtive, oui, et
méme illégale, le vieux mari ayant eu le mauvais goiit de vivre plus
longtemps que prévu, tandis qu’elle désespérait de jamais devenir
veuve.

Leur fuite de Turquie. Bagages préparés en secret. Une servante de
confiance, soudoyée pour se taire, utilisée a dissimuler les préparatifs,
a faire les courses nécessaires, a établir le contact avec Joseph et
Robert. Car ce dernier a ét¢ mis dans la confidence, seul moyen
d’obtenir I’appui du reste de la famille, et chargé d’assurer les arriéres.
Billets achetés par Joseph, visas, autorisations et cachets obtenus par
Robert. Le prétexte ? Des vacances a Venise, arrachées au mari a force
de cajolements. Ils partent en avance, celui-ci les rejoint dés que 1’¢tat
de ses affaires le permet, c’est-a-dire une semaine plus tard. Et quand
il parvient a Venise, c’est pour découvrir que femme, beau-frére et
belle-sceur ne s’y sont jamais arrétés. A la place, ils ont pris la
correspondance pour Marseille, Béziers et Bordeaux, et de 1a — ce
que le mari n’apprendra jamais — le paquebot pour 1’ Argentine. Pour
lui donc, ils ont bel et bien disparu.

La traversée, libératrice quoiqu’éprouvante — Mathilde souffrant
du mal de mer, pendant que Raphaél, galant, séduisait les jupons
passant & sa portée. Et I’arrivée a Buenos Aires, les trois jours a
I’imposant hétel du quai n° 9, au terminus du Ferrocarril Central
Argentino, hanté par des centaines d’autres immigrants d’Europe et du
Proche Orient. Joseph heureusement, fidéle au rendez-vous, les
enlevant deés achevé 1’enregistrement pour les mener a leur nouvelle
demeure, un chalet a I’extérieur de la capitale, dans un nouveau
quartier en pleine construction, les assure-t-il : en effet, c’est a peine si
I’on distingue rues et jardins dans ce marécage ou elle patauge sous la
pluie de ce premier jour, gatant ainsi ses souliers. Mais qu’importe !

Le beau temps revient vite, malgré la froideur et I’humidité de ’hiver
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portefio. Ils ont un toit sur la téte, la fratrie se soutient ; et tous deux
sont enfin réunis, c’est 1a 1’essentiel, libres de s’aimer. Les premiers
temps ne s’averent guere simples toutefois : il y manque le mariage, la
cérémonie, le passage. A la place, ils se trouvent d’entrée de jeu
projetés dans une vie commune a laquelle, a force de I’appeler de leurs
veeux, ils ont omis de se préparer. Par exemple, au tout début, elle
préférerait par pudeur faire chambre a part, et n’ose le demander a
Joseph, tout en regrettant que ce dernier, en dépit de sa délicatesse, ne
le lui offre pas spontanément. Et les premicres nuits ne différent guere
de celles qu’elle a subies aupres du vieux mari : le nouvel époux, Dieu
merci, s’en débrouille plus rapidement que 1’ancien ; par contre, plus
jeune et énergique, il réclame son droit plusieurs fois | Mais la douleur
est toujours 1a, immuable, et toute forme de plaisir absente. Et cette
lente déception, ajoutée aux mois, aux années d’attente avant de
tomber enceinte, finit par peser son poids sur une balance inconnue,
dans un recoin mystérieux de son esprit ; de sorte que méme le jour
ou, par on ne sait quel miracle, la joie d’étre mére lui est enfin
accordée, le terrain est prét et la semence plantée : a ’enfant a présent,
précieux cadeau tant attendu, de fournir seule une satisfaction que
personne n’aura su accorder a sa mere.

Ainsi les années passent-elles, insidieusement. Le quartier embellit,
devient chic. Le chalet agrandi ressemble a une carte postale de
Bariloche, ses habitants & de riches bourgeois. Léa oscille entre
passion, artifice et égoisme, I’époux aveuglé toujours a ses genoux.
Elle cultive de plus en plus la société de ses amies, de ses belles-sceurs
et de ses niceces, un groupe exclusivement féminin avec lequel elle
s’affiche volontiers dans des attitudes osées, fort a la mode, de jeune
femme sans préjugés. Raphaél se marie le premier, avec une
demoiselle snob de la haute société ; puis Mathilde convole avec un

chef d’orchestre. Quant a la belle enfant aux yeux d’opale, elle
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grandit, tout charme et séduction, sous I’étroit controle maternel. Joue
du piano, dispute des parties de tennis avec oncle et cousins le
dimanche. Etudie le francais.

Quinze ans plus tard, en un sursaut d’énergie, ce sera son tour de se
sauver au bout du monde, cette fois-ci en France, afin d’y chercher la
goulée d’air frais dont sa trop présente mere I’empéche de profiter.
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XXXVI

Il I’a appelée. Encore et encore, jusqu’a ce que, de guerre lasse, elle
cede.

Il est venu. Les enfants étaient absents, I’'une chez son pere, 1’autre
a une féte.

Elle s’est impatientée, plus froide et critique qu’elle ne 1’aurait
voulu — comme toujours en ce moment.

Il I’a serrée de pres, interrogée. 11 demandait, elle ¢ludait. Jusqu’a
ce qu’il tranche : « Si tu ne veux pas de moi dis-le. » Son regard
interdisait la fuite.

Elle a hésité. D’un coté, toute forme de sollicitude 1’agagait, mais
de l’autre... Elle n’avait pas envie de le perdre. Elle a commence a
battre en retraite, s’excusant, arguant de difficultés.

« Quelles difficultés ? »

Elle ne le savait pas elle-méme.

« Prétexte. »

L’idée lui vient qu’il s’imagine qu’elle a trouvé un autre homme.
Elle I’assure donc qu’il n’y a personne.

« En effet. Pas méme moi. »

Son ton mordant lui fait mal, mais pour une fois elle ne trouve rien
a répondre.

« Depuis le début ¢’est pareil : tu veux, tu ne veux pas... »

Silence.
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« On ne peut pas toujours rester dans les limbes. A un moment il
faut choisir. »

Elle baisse la téte comme une enfant sous la réprimande. Il a
raison, elle le sait. Mais elle ne peut rien contre elle-méme.

« Tu sais ou me trouver. »
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Elle s’écroule.

Depuis qu’il a claqué la porte, les larmes se déversent en un flot
continu, d’abord silencieux, puis a sanglots.

Décidément elle n’est capable de rien, que de se mettre des batons
dans les roues. De s’empécher de jouir méme des choses les plus
banales, les plus habituelles de la vie. Elle ne sait pas vivre, tout
simplement. Voila ce qu’il lui faut admettre. Il lu1 manque un gene,
une aptitude. Elle ne sait rien, ne vaut rien. Jusqu’a présent elle a fait
comme si. Prétendu qu’elle pouvait comme les autres. Essayé de jouer
son role, de I’incarner avec toute la bonne volonté du monde. Mais
voici que la fagade s’écroule, que la fissure s’¢largit jusqu’a devenir
gouffre, que 1’édifice s’abat enfin sur sa téte, I’ensevelissant sous les
pierres et révélant toute sa nullit¢ au grand jour. Ne vaudrait-il pas
mieux tirer la conclusion de ce désastre, et limiter les dégats tant qu’il
est encore temps ? Tirer un trait, faire une sortie plus honorable que
celle qui, dans trente ou quarante ans, sera sans doute la sienne,
impotente, sénile et sourde comme sa propre mere, aprés des lustres de
néant, de défaites quotidiennes et d’imposition de sa présence a son
entourage ? L’envie la prend d’aller compter le nombre de comprimés
blancs dans certain pot en plastique du placard a pharmacie. S’il n’y
en a pas assez, en les mélangeant a d’autres... Aprés tout, de quoi on
meurt n’a gueére d’importance tant qu’on meurt. Mais les enfants, les
enfants | Comment leur imposer la tiche inhumaine de porter le
flambeau... Pour eux, de quoi vivre, ensuite ? Elle ne le peut pas.
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A travers ses larmes, elle se reléve, se traine jusqu’a la cuisine, se
sert un whisky. Bien tassé, avec un glacon. Risible consolation ! Entre
I’alcool et les comprimés toutefois, le plus simple est 1’alcool.

Elle retourne au salon, se love au creux du canapé. Elle doit avoir
les yeux rouges et la figure bouffie, plus encore qu’au naturel. Au
point ou elle en est... Elle pourrait allumer la télé et s’abrutir devant
une série quelconque. Mais elle n’a pas envie de s’empécher de
penser ; au contraire, elle a plutdét envie de penser jusqu’au bout,
jusqu’a l'ultime conséquence, de regarder sa vie en face, comme ces
gens au bord de la mort qui passent toute leur vie en revue, dit-on, en
quelques secondes. Elle s’efforce donc de réfléchir tout en sirotant son
whisky : qu’est-ce qui I’empéche d’éprouver un désir spontané ? Est-
ce une forme de refus d’elle-méme ? Faut-il en revenir, une fois de
plus, a ’enfance et aux parents... Mais son cerveau se cabre, refuse
d’analyser, de trouver des réponses. Le niveau du liquide dans le verre
descend sans autre résultat que de constantes échappatoires, des prises
de tangente. A chaque nouvelle tentative le périmeétre de la réflexion se
réduit, aride et désert.

Au bout d’'un moment de lutte, elle abandonne. Décidément,
aujourd’hui est un jour a rayer de la carte. Elle cesse de s’accrocher ;
se laisse aller a la nullité cérébrale. Ferme les yeux dans 1’espoir de
s’assoupir. Cela ne réglera rien, mais au moins la machine a
conscience aura-t-elle cessé¢ de fonctionner pour quelques heures,
jusqu’au lendemain matin ou tout reprendra comme aujourd’hui, et
comme hier et avant-hier... A moins qu’elle appelle le bureau pour dire
qu’elle est malade... Ce qui, considéré sous un certain angle, n’est pas
complétement faux...

Elle ne s’endort pas cependant. A la place surgissent dans son

cerveau des images, comme des photos anciennes, ou les diapositives
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que prenait son pere, il y en avait tant, un placard entier de boites
soigneusement étiquetées, rangées par année, que 1’on regardait lors
de la séance obligatoire du dimanche soir ; d’innombrables photos de
vacances, d’anniversaires et de sorties dominicales en forét, elles aussi
obligatoires, qui portraituraient deux petites filles saisies dans toutes
les attitudes du quotidien et de la féte, grimpant aux arbres, langant
des ballons, s’essayant a la trottinette, se déguisant, faisant des
puzzles, se baignant, soufflant les bougies d’un gateau, chantant ou
apprenant leurs legons ; a tel point que, souvent, il lui semblait que la
seule marque d’intérét que leur pére s’autorisat était cette forme
particuliére de voyeurisme photographique, sa seule présence cette
facon de les éterniser sur papier. Parmi toutes ces images lui revient
celle d’une petite fille a la coiffure au carré, raie sur le coté, cheveux
chatain retenus par une barrette a fleurs ; en robe de féte, velours
vieux rose a empiecement de dentelle et petits boutons, en socquettes
blanches et escarpins vernis ; elle aime cette robe que Maman a fait
faire par une couturiére, d’un modele identique pour Danicle et pour
elle, juste une taille plus grande pour Danicle, avec ses petits boutons
de velours sur le devant, dommage qu’elles ne les mettent que deux
fois par an, pour la distribution des prix et, peut-étre, une trop rare
invitation. Cette petite fille si sage (qui se tient toujours droite et ne
parle que lorsqu’elle y est invitée ; a table, elle garde les coudes au
corps et mange ce qu’'on lui sert), cette petite fille s’adresse a
quelqu’un, ses parents peut-€tre, et leur raconte ce que c’est que de ne
pas étre aimée a I’école, de ne pas étre aimée a la maison non plus,
sauf par Maman qui, elle, I’aime trop, peut-étre pour compenser car
Papa, lui, ne les aime pas, il n’aime ni Maman ni ses filles, Papa
n’aime que son travail, elle raconte a quel point elle préférerait étre
une petite fille comme les autres, étre elle-méme tout simplement,

avec ses erreurs, ses faiblesses et ses envies, avoir le droit de faillir, de
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ne pas étre la meilleure, de se réjouir d’une belle robe, de désirer un
jouet, de dire non a ce qu’elle ne veut pas, au lieu d’étre cette enfant
qui doit sans cesse faire plaisir, cette fourmi qui court, cette petite
ouvriere sans repos toujours a construire plus haut, plus beau, ce petit
monstre hybride qui ne connait du corps que ce qu’il ne faut pas...
C’est tout cela que raconte la petite fille, avec les mots vrais, les mots
justes, des mots de petite fille qui crie parce qu’elle a mal.

Alors la petite fille devenue vieille va chercher du papier et écrit,
écrit tous ces mots comme ils lui viennent, sans ratures ni corrections,
avec rage, douleur et colére, on dirait une marée montante, elle ne
réfléchit plus, voudrait-elle s’arréter qu’elle ne le pourrait pas, tout le
flot s’¢coule et emplit le papier, une page, deux pages, cinq pages, le
temps ne compte plus, se dissout et s’étale, I’enfance ressort et se
déroule et s’achéve 1a, sur ce coin de table, au milieu de la nuit, a un
moment ni particulier ni choisi, juste le hasard qui fait que cette
pousse jusque la fragile achéve de se déplier et de verdir.

Elle pousse un soupir et laisse tomber le stylo. Une soudaine
fatigue la saisit, il est stirement tard, Samuel risque de rentrer bientot.
De ses notes, elle se dit qu’elle pourrait faire une lettre destinée a son
pere, une fausse réponse a la missive jetée, elle-méme fausse réponse
au coup de fil de Daniéle et a son propre silence. Les résumer, les
taper (car son pere, affligé d’une mauvaise vue, ne pourrait déchiffrer
son €criture), et les lui envoyer : entre 1’ignorance, forme cruelle de
punition, et le reproche, mieux vaut ce dernier. Et cela, de préférence,
avant que les enfants ne mettent la main dessus... Encore un petit
effort. Elle a juste le temps de se rasseoir devant son portable
lorsqu’elle entend une clé tourner dans la serrure. Vite, elle cache les
feuillets et prend I’air de quelqu’un qui google.
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XXXVII

Samuel parait gai. Il est sorti, dit-il, avec des copains de sa classe et
de Dl’autre terminale ; ils ont commencé chez I’un, continué chez
I’autre, terminé chez le troisieme. Résultat, ils ont bu. Ce qui
n’échappe pas a sa mere, silencieuse.

Happé par I’écran, il vient se planter a coté d’elle.

Dés qu’elle a entendu la porte s’ouvrir, elle a tapé le premier mot
qui lui est passé par I’esprit.

« Tu te documentes sur la littérature frangaise a deux heures du
matin ? »

Et se tournant vers un public invisible : « Truc de ouf. »

Elle rit ; envisage sans succes une réponse.

« T’as vraiment rien de mieux a faire ? »

Nouveau sourire, geste des mains ouvertes. Elle trouve pourtant
une maigre parade : « Comme quoi ?

— Je sais pas, moi... Sortir, voir des gens... Ton keum, par
exemple.

— Mon quoi ? »

Mimique surjouée, yeux au ciel sollicitant les puissances
supérieures. « Ton painc ! Ton amoureux ! Celui qui t’appelle tous les
jours ! Tu te souviens ?

— Il ne m’appelle pas tous les jours. Et d’ailleurs il n’est stirement
pas amoureux.

— Nooon ! Il t’appelle juste pour commenter le temps. »
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Pause ¢tudi¢e, qu’aucune réponse ne vient écourter.

« On I’a méme pas encore vu... Il est si cheum ? »

Elle fait non de la téte.

« Tu I’invites ce week-end ? »

Moue silencieuse.

« Pourquoi pas ?

— On vient de s’engueuler.

— Ah. Vous vous engueulez, donc tu cherches de la littérature
frangaise au milieu de la nuit. Evident. »

En son for intérieur elle regrette une fois de plus que son fils ait
développé un tel sens de la logique. Quand il a planté ses crocs dans
un bout de viande, il ne le lache plus.

« Ecoute, c’est compliqué...

— Tu m’étonnes. »

Elle réfléchit, mais rien ne sort.

« De toutes fagons t’as toujours des arguments pour renoncer. Que
tu déranges, que les autres ont mieux a faire... Autant te suicider tout
de suite, hein ! »

Transpercée, elle ébauche un sourire incomplet, fait un effort
surhumain pour €élaborer un :

« Je ne sais pas si c’est le bon...

— Si tu le tejes tu le sauras jamais. »

Au bout de quelques secondes il ajoute :

« Dr’ailleurs pourquoi il devrait étre /e bon ? Il peut aussi étre
cool... kiffant... bon zeurbé... »

La fin inattendue de la réflexion lui arrache un petit rire. De plus, la
conjonction de la volubilité inhabituelle et de la bonne humeur de
Samuel, ainsi que du sujet choisi, lui met la puce a I’oreille.

« C’est bien avec tes copains que tu es sorti ? Ce serait pas plutot

avec des copines ? »
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Samuel tourbillonne, affecte la surprise, ouvre de grands yeux,
prend le public invisible a témoin et disparait dans sa chambre.
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XXXVIII

Le lendemain devient un jour pas comme les autres ou elle se fait
porter malade au travail, retourne au lit apres avoir expédié les enfants
au lycée et au college, jette un coup d’ceil a sa lettre de la veille, et
téléphone a Jens.

Lequel, apres une certaine insistance de sa part, se déride et accepte
sa visite en fin d’apres-midi.

A Gentofte, elle a trouvé le petit pavillon de brique jaune, avec son
jardin devant (fleurs), et derriere (potager), ou il fait encore trop froid
pour s’installer. Salon clair, ameublement rare et élégant.

Elle s’est préparée. Elle a réfléchi, par quoi commencer, comment
le dire. Le reste, mon Dieu, viendrait bien tout seul.

Elle s’est excusée de son attitude ces derniers temps. Elle était en
crise, et la raison de la crise... Petit a petit, péniblement, par phrases
seches, tout est sorti. La prise de conscience. L’abus. L’enfance. Le
vide, I’envie de mourir. Les larmes aux yeux, elle parlait au parquet.

Il a saisi sa main.

Et 1a, du fait de ce simple geste, les filets lacrymaux se sont
transformés en torrents, comme si le flux trop longtemps contenu
n’attendait que cela — une infime marque d’intérét. Inquiet, il 1’a

serrée dans ses bras, bercée ; et plus il lui caressait les cheveux plus
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sanglots et hoquets la secouaient, tournant a la plainte quasi chantée,
hachée, tandis que les pleurs détrempaient la chemise de Jens et la
maculaient de mascara. Elle s’accroche a lui comme a une boué¢e de
sauvetage, nez enfoui dans son cou, palpant en aveugle son torse et sa
nuque, incapable de dominer I’expression de ce désespoir qui parait
venir de si loin. Et lentement, sous I’action de cette mutuelle étreinte,
d’autres parties du corps commencent a s’éveiller en Jens, baisers et
caresses deviennent subtilement plus passionnés ; il essuie ses joues
traversées de rigoles noires et couvre son visage de baisers, paupicres
rouges et gonflées, front, nez, tempes, et lévres, il n’ose aller au-dela
de peur de franchir une limite invisible, mais on dirait que c’est elle a
présent qui prend Dinitiative, doigts défaisant chemise et ceinture,
ouvrant, fouillant avec une sorte de précipitation désespérée, caressant
le torse couvert de poils gris, et le ventre, et le sexe, se laissant
déshabiller pour enfin s’installer sur lui, les doigts de Jens dans sa
vulve et sa langue dans sa bouche, remuant et se frottant jusqu’a saisir
sa queue et se la planter tout au fond, haletant et gémissant mais non
plus de désespoir. Il jouit alors ; puis la couche sur le canapé d’un
geste brusque et enfouit son visage entre ses cuisses jusqu’a ce que le
gémissement se transforme en rile, que les mains par mouvements
saccadés triturent ses solides épaules et que la téte ballotte violemment
d’un coté et d’autre. Enfin le salon retombe a sa sérénité coutumicre.

Ils ont parlé ensuite, confi€, discuté, deblayée, explique. Ils se sont
racontés I'un a 1’autre. Tard, trop tard, elle appelle les enfants pour
qu’ils se fassent a manger sans 1’attendre. Puis elle reste. On dirait que
leurs mains, leurs lévres ne parviennent plus a se quitter.
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XXXIX

Elle a dit qu’elle était préte a voir sa jambe, quand il le voudrait.

Il lui a conseillé de s’ouvrir a Amélie. S’excuser, se montrer tel
qu’on est, produit parfois des miracles.

Elle I’a invité afin qu’il rencontre les enfants.

Il ’a conjurée de supprimer le petit verre du soir. On croit le
controler, c’est lui qui vous domine.

skokok

Depuis la nuit cathartique, la petite fille la poursuit. D’une autre
facon toutefois : avec une nouvelle voix, poétique et mystérieuse, et
des flashs qui prennent la forme de poémes ou de courtes proses. Dans
ces textes, la voix est toujours “elle”, sans nom et sans age. Une “elle”
a travers qui la vie passe, vague mareyante, laissant ici un coquillage,
la une algue, Ia encore un minuscule trou dans le sable d’ou,
périodiquement, s’échappe une bulle.

skskok
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Le reste, si elle s’interrogeait, demeurerait inchangé — son rdle,
ses capacités, sa place dans cette société ; mais elle évite de
s’interroger. Au lieu, elle gotte 1’attention de Jens, son désir d’elle ; et
ses récits, ses souvenirs, sa capacit¢ a I’emmener trés loin d’elle-
méme et de sa petite vie, dans de longues discussions qui tournent
autour de I’ Afrique ou de I’agriculture... IIs se parlent, et soudain c’est
comme si elle existait doublement : pas seulement image au fond du
miroir ou fonction dans une entité sociale, mais personne vivante a
part entiére. Pour la premiere fois depuis trop longtemps, elle a
I’impression d’exister gratuitement ; de ne pas devoir payer le droit
d’étre, ainsi qu’elle ’a toujours fait, & coups d’éternelles prestations.
D’exister avec amour, méme, pour le plaisir d’'un autre et le sien
propre. A-t-elle jamais connu cette sorte d’ivresse ? Du temps de
Morten peut-étre ? Méme pas, car alors elle était bien trop loin de
toute libération, trop attachée a trouver un maitre apte a la faire courir
toujours plus vite, toujours plus vite... Quant a savoir si elle est en état
d’accepter a présent, plus longtemps que pour un simple entracte, ce
plaisir d’€tre : rien ne permet de le dire.

Pour I’instant elle n’ose remettre en question son travail, malgré la
fatigue qu’elle en éprouve, ni son rapport a la musique. Elle craint, si
elle y touche, de faire écrouler 1’édifice sans rien avoir sous la main
pour le remplacer. Quant au sexe, elle y ressent, a défaut de libération,
une plus grande facilité¢ ; comme si elle se trouvait sur une pente, et
que chaque pas entrainat le suivant sans besoin de s’interroger sur son
bien-fond¢. Car il faut dire que Jens, sur ce sujet-la comme sur les
autres, ne craint pas D’effort ; que contrairement a Morten, il semble
revendiquer la jouissance de rechercher les points les plus sensibles,
les caresses les plus délicieuses, au lieu d’attendre que le moteur
démarre tout seul. Et qu’il y apporte un enthousiasme et une
expérience fort apprécies.
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Hskok

Elle a appelé sa sceur. Pour une fois, c’est elle qui a appelé€, sans
attendre 1’initiative de ’autre. Danicle était étrange, réservée, comme
distraite ou fatiguée. Pour ’amuser, elle a parlé de Jens, de tout le
positif que sa présence lui apporte. Elle a raconté¢ la nuit cathartique, la
lettre au peére. Puis elles ont discuté de 1’enfance, des répercussions
affectives, des difficultés a s’en dégager. On croit que c’est fini, et
puis... il y en a encore, encore et toujours, fils conducteurs cachés dans
un recoin de la mémoire, dissimulés derriére les faits.

Dani¢le dit qu’elle a parlé a ses filles. Que celles-ci, qui s’étaient
¢tonnées du silence de leur grand-pére, ont bien pris la chose ;
toutefois I’ainée a déclaré qu’elle irait le voir.

A la fin de la conversation, comme un détail superflu, Dani¢le
lache :

« Je vais divorcer. »

skokok

Avril. Dehors le soleil brille, superbe. Gigantesque pan de chaleur
jaune, transparence lumineuse saisissant et transformant tout, arbres,
feuilles, herbes, fleurs, chiens et hommes. Dans le jardin, les
immenses bouquets citron des forsythias €clatent entre des feuillages
indécis. Au sol, indigo et vert, jaune, rouge, vert encore partout sauf au
ciel, bleu a couper le souffle. Jacinthes et jonquilles, pervenches et
anémones, premieres tulipes si minces, si droites. Rose des arbres
fruitiers en boutons. Au milieu de tout cela, pies, merles, mésanges,
pigeons et choucas, chants et trilles. Et, gracieux, un éclair roux
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bondissant. S’il fallait croire en une force divine, ce serait en avril et
en mai.

skeskok

Jens : « Il n’y a rien, pas de secret, la vie n’est que cela, représenter
quelque chose pour quelqu’un, accomplir, si peu que ce soit, donner
de la valeur, bécher son jardin, partager quelque chose avec ses
voisins, ses enfants, que sais-je... Ou monter une coopérative ! Mais le
faire par plaisir, pas par obligation... L'utilité c’est bien, mais il faut
trouver son compte dans chaque petit geste. C’est ca le secret, il n’y en
a pas d’autre. La vie est plus immédiate que tu ne le crois. »

Hskok

Il a rencontré les enfants. Samuel trés a ’aise, plaisantant, montrant
son intérét par de multiples questions ; Amélie — comme s’ils
s’¢taient répartis les roles —, silencieuse, alternant grognements et
remarques cinglantes.

Parall¢lement, elle a diné chez lui, qui avait invité son fils ainsi que
la compagne de ce dernier. Soirée un peu étrange, ou chacun avait du
mal a trouver ses marques — une géne non dissipée par 1’absence de
boissons alcoolisées. Le fils, thérapeute de trente-cing ans, porte avec
aisance une douzaine de kilos superflus. Lorsqu’au dessert, la jeune
femme a annoncé qu’ils attendaient un bébé, I’émotion sur le visage
de Jens I’a surprise.

skskok
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Du bureau, elle s’absente de plus en plus fréquemment : multiples
maux de dos, de reins, de ventre, de téte, visites aux médecins.
Heureusement la moitié n’est qu’imagination ; exagération ; facon de
fixer des limites ; de s’accorder quelques heures ou oublier
commandes, productions en retard et clients grincheux, quelques
heures ou réver, écrire dans une relative tranquillité.

Car écrire devient de plus en plus important pour elle, comme si
elle y retrouvait quelque chose d’ancien, de familier qu’elle aurait
perdu par la suite, comme un arc tendu, par dessus 1’essentiel de sa
vie, entre le présent et les réves de 1’enfance. A ses yeux, ce qu’elle
fait n’est rien d’autre que la prolongation de ses jeux d’alors, de ces
histoires qu’elle se racontait a elle-méme (et a elle seule, pas méme a
sa sceur). L’essentiel est, comme alors, de le tenir secret ; de le garder
pour elle. Si elle devait le définir elle le baptiserait mesure
thérapeutique, sans plus. Une fagon de sortir de soi-méme, de se
considérer de I’extérieur. Un agréable passe-temps, un hobby qui lui
fait du bien.

D’ici quelque temps peut-€tre envisagera-t-elle d’en montrer une
partie a Jens. Son frangais lui parait suffisant pour apprécier style et
propos, de méme que sa tolérance et sa compréhension. Quant aux
enfants, n’en parlons pas. Amélie ironiserait, et Samuel hausserait les
¢paules.

kekock

Une seconde lettre lui est parvenue de Paris, montrant un pere
inquiet, travaillé de remords, mais toujours arrogant et critique.
Curieux mélange d’accusations et d’excuses, de cafouillages et de
théories. Certaines phrases semblent tirées tout droit de son enfance,

comme si quatre-vingts ans n’avaient rien pu y changer. Et au milieu :
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« Ce n’est pas de ma faute » entrecoupé de « vous inventez ». Puis, tel
un leitmotiv démentant tout le reste : « Je ne me suis pas rendu
compte... »

Coups de fil a Danicle, longues discussions téléphoniques. Les
sentiments s’exacerbent, le langage se durcit. Les deux sceurs sont en
¢bullition. Daniele écrit, elle-méme écrit. Dans les semaines qui
suivent, les lettres fusent de Copenhague et Gentilly a Paris et retour.

Il lui faut quelque temps avant, pour elle-méme, de retrouver le
calme et la poésie solitaire de la marée verbale.

Jens : « Vous n’obtiendrez rien qui se rapproche davantage d’une
excuse. » Et puis : « Tu n’es pas obligée de lui pardonner. »

Hskok

Entre deux missives, elle saisit le prétexte de la lettre pour parler a
Amélie. La chose n’est pas simple, surtout dans ce climat d’animosité
ou chaque phrase, chaque silence fait 1’objet d’interprétations
négatives. Pas simple non plus de ne pas accuser, sans toutefois trahir
ses propres sentiments. Mais elle parvient a raconter sans trop de géne,
sans trop de pleurs. Dans la foulée, elle demande pardon de ne pas
avoir ¢été meilleure mere.

Amélie, silencieuse, hausse les épaules.

Dans ce geste cependant, peut-étre moins d’assurance que
d’habitude.

Hskok

149



Jens : « Pour mon fils, c’était difficile de se sentir aimé. Par sa
mere non plus ; pourtant elle faisait tout ce qu’il fallait... Chez le psy,
ensuite, il I’a répété : ce qui manquait, ¢’était le fond. »

Elle : « Ma m¢re... Pendant longtemps j’ai dit qu’elle m’aimait
trop. A présent je vois qu’elle ne m’aimait pas. Elle n’aimait qu’une
image qu’elle s’était fabriquée, a laquelle elle essayait a toute force de
me faire ressembler. Peut-&tre ai-je fait la méme chose avec Amélie. »

skeskok

Elle réve. Se souvient de Kultorvet, un an auparavant, de cet éclair
de soleil illuminant les parois blanches, la au sommet des immeubles,
et la place pleine de monde, dégorgeant tous ces destins qui se croisent
et se suivent et se regardent les uns les autres et s’écoulent en un ballet
qui, sous l’apparent désordre, semblait arrangé... La vision I’a
poursuivie tout ce temps, revenant périodiquement la visiter. Par quel
paradoxe toute cette vie alors lui a-t-elle évoqué la mort ? Mais
I’impression est toujours 1a, aussi forte. Il y a, comme derriére une
porte entrouverte, quelque chose d’inépuisé qui lui parle encore, et
demande a étre dit. Ou écrit... Comment, il Iui faut le trouver a
présent.
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XL

Novembre 1505. Rachel est étendue sur son lit.

Amaigrie, affaiblie, brlilante et frissonnante. La toux la secoue
périodiquement, et ses mouchoirs, réguliecrement changés par la
servante, sont rougis de sang.

Les journées coulent maintenant sans qu’elle les distingue des
nuits, comme si ce qui se passe autour d’elle n’avait plus
d’importance, comme si les seuls bruits audibles pour elle étaient ce
monologue intérieur qui se déroule sans arrét et occupe toute sa
conscience et fait chuchoter aux autres, mari, famille, médecin, rabbin,
lors de leur présence épisodique, qu’elle délire. Sans doute, si 1’on
interroge les hommes de D’art, s’entendront-ils a qualifier son état.
Sans doute discourront-ils de ses humeurs, inflammations et
infections, de sa langueur et de sa consomption. Dans son opinion a
elle en tout cas, ces phrases qui lui échappent parfois a voix haute ne
sont que discussions avec elle-méme. Que tentatives d’ordonnancer,
de nommer 1’ignoré et le confus. Que passage au crible de divers
¢pisodes de sa vie, qui surgissent en désordre dans sa conscience, et
efforts pour leur donner un agencement qui fasse sens, un nom qui les
définisse, une forme qui les rende compréhensibles, a ses propres yeux
d’abord, mais aussi et surtout a ceux de I’Eternel, devant lequel toute
chose est imparfaite.

En ce moment, ce qui ressurgit le plus souvent dans ses pensées est

la période de sa premiere grossesse. Son terrible secret. La promesse
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qu’elle s’¢était faite de mourir vite, qu’elle n’a pas su tenir. Les
premiers temps, ou elle se lavait sans cesse comme si I’eau pouvait la
purifier du souvenir. La haine qui peu a peu I’a saisie de son mari, cet
innocent pourtant si coupable, coupable d’appartenir a son sexe,
coupable d’ignorer ce cri enkysté au plus profond d’elle, une haine
qu’elle regrette de ne pas avoir su raisonner. La haine de cet enfant né
d’on ne sait quoi, de la violence du hasard ; I’impossibilité d’aimer
son enfant lorsqu’on ne s’aime plus soi-méme, de lui pardonner quand
on ne peut plus se pardonner... Cet enfant, le premier de tous, elle le
revoit tel qu’il était : trop brun. Ne ressemblant & personne, ni pére ni
mere, ce dont elle seule paraissait se rendre compte. Et son regard,
chaque fois que posé sur lui : pas moyen alors d’empécher que ne lui
revienne en méme temps le petit jardin pres des murailles de Grenade,
le froid, et le bruit des voix, et les rires... Le reste, elle I'a
bienheureusement oublié, mais la peur, la douleur et I’humiliation sont
restées, et la coléere et la haine, attachées, collées a cet enfant telles une
seconde peau. Est-ce pour cela qu’il est mort ? Parce que, depuis le
début, le poids de son histoire le tirait vers la terre ? Ou parce que le
Tres-Haut, dans Son insondable sagesse, avait décidé, en permettant la
destruction du fruit de I’offense, de redresser le tort fait a sa famille ?
D’une facon ou d’une autre en tout cas, I’enfant a trouvé son chemin
sous le sabot d’un cheval. Pendant une semaine il a balancé entre la
vie et la mort, avec a ses cotés sa mere, sombre, concentrée, invoquant
le Tout-Puissant en une pricre silencieuse jusqu’a, €puisée, glisser
dans un bref sommeil... C’est donc sa priere a elle que le Seigneur a
choisi d’exaucer, au détriment de celles de son mari et du reste de la
famille. Car elle ose se I’avouer a présent : elle a prié pour que son
enfant meure, pas pour qu’il vive. Tous ont pleuré — sauf elle. Elle a
fait semblant, par décence ; s’est couvert le visage, a cri¢. Mais dans

ce cri entrait autant de soulagement, pour ne pas dire de triomphe, que
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de rancceur. Son mari, par contre, s’est montré inconsolable : son
premier fils ! Elle en aurait ri, si ’amertume le lui avait permis.

Dans les temps qui ont suivi pourtant, elle s’est rapprochée de lui,
émue par cette douleur tenace, travaillée de remords par son secret et
la facilité avec laquelle elle-méme s’était “arrangée” de cette tragédie.
Leur quatrieme enfant naquit de cette période : enfin un nouveau fils !
(Car apres ’enfant brun n’avaient suivi que des filles, toutes blondes
aux yeux d’opale.) Et 1a, petit a petit, la haine 1’a reprise. Non de
I’enfant, gigotant et riant aux anges, mais du mari a la joie si
débordante, de son soulagement si parlant, de I’enthousiasme qui I’a
saisi alors, féte somptueuse de circoncision, dons au rabbin, habits de
soie, bijoux d’or et de perles, dépensant la fortune habilement amassée
lors de ses négoces depuis leur arrivée a Constantinople, c’est tout
juste s’il ne les a pas ruinées alors, elle et ses filles, afin de mieux
célébrer la naissance du seul qui comptait : le gar¢on... A partir de de
moment, elle s’est refermée, durcie ; souriant, tenant son role, mais a
I’intérieur séche, amére, acrimonieuse. Deux filles lui sont encore
nées, accueillies par le pere avec plaisir mais sans les débordements
causés par leur frére. Puis elle est tombée malade, insensiblement,
toussant sans que cela soit remarqué d’abord, puis de plus en plus
souvent et de plus en plus fort, une toux seéche, la sueur perlant au
front, prise de quintes interminables comme si la vindicte lui brilait
les poumons et que le remords lui rongeat les entrailles, crachant sans
cesse ces humeurs qui ’encombraient et ne se laissaient pas expulser...

A présent, elle sait qu’elle est en train de mourir. Elle le sait depuis
un certain temps, sans toutefois regretter de quitter ce monde. L’ainée
de ses filles, tres dévouée, s’occupe bien des petits. Pourquoi vivrait-
elle encore si Dieu en a décidé autrement ? Elle a joué son rdle, eu les
enfants qu’elle devait avoir — et un de trop. Ce qui I’inquicte le plus

est de ne pas étre préte, de ne pas avoir eu le temps d’achever son
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ménage interne, le temps de demander pardon, et de se 1’accorder a
elle-méme ; la crainte de partir inapaisée, en déséquilibre, en
souffrance... Elle souhaite se confesser a son mari, tout en repoussant
I’échéance ; mais elle n’ignore pas que chaque jour qui passe peut étre
le dernier. Alors elle prie, elle prie sans cesse pour que Dieu lui donne
la force de surmonter le silence et la honte, pour qu’ll inspire au mari
geénérositeé et pitié.

Dans la chambre assombrie, le halétement s’apaise peu a peu, le
souffle devient plus régulier. L’assoupissement procure a la malade un
instant de répit, avant-golt de la paix tant souhaitée.
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XLI

Jens : « Avec mon fils, au début, on ne se rencontrait que chez cette
psy. J’y allais par acquit de conscience. Je demandais pardon, mais ¢a
ne voulait rien dire ; j’étais ailleurs, a courir. Il n’a commencé a me
pardonner que bien plus tard, a partir du moment ou j’ai vraiment
réalis¢ le mal que je lui avais fait. »

Et aussi : « Tu as le droit de ne pas pardonner. Vous pourrez quand
méme partager des choses, si tu le veux. Ce n’est pas blanc ou noir, a
prendre ou a laisser, a la vie a la mort. »

skskok

Hier soir Amélie a déclaré qu’elle voulait prendre des cours de
chant. « De chant ? » Pop, bien sir. « Tu crois pas que je vais me
mettre a hurler des conneries en italien ! » Elle avait entendu dire que
I’école municipale de musique avait un bon prof. « Deux cent
cinquante par mois. Et aprées, si j’ai le niveau, je pourrais faire MGK,
et le Conservatoire de Jazz. »

Sa mére approuve le plan, qui semble avoir ét¢ miri depuis un
certain temps. Instruite par I’expérience, elle demande : « Tu en as
parlé a Morten ?

— Non. »

Amélie hésite quelques instants, puis se lance : « Tu pourrais me le
payer ? »
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(Ma fille, je te paierais la terre entiere pour le plaisir de t’entendre,
ne flit-ce qu’une fois, solliciter de moi quelque chose de positif.)

— « Si c’est trop cher je pourrais garder le petit frére de Sigrid, ca
ferait 100 couronnes par semaine... »

Elle se dépéche d’acquiescer tout en refoulant 1’émotion qui lui
monte aux yeux.

Hskok

Jens lui annonce qu’il a trouvé un terrain pour la future
coopérative ; bonne terre, pas trop loin de Copenhague, ce qui
réduirait le probleme des transports. En dépend une ferme a
I’abandon, assez délabrée, que les SDF pourraient reconstruire. S’il
déclare le projet, s’agissant de leur réinsertion, il devrait méme étre
possible d’obtenir une aide sociale... Pour les plus énergiques d’entre
eux, cela leur procurerait, outre un activité saine aux résultats
palpables, un endroit qui leur appartienne, un lit ou dormir, une
cuisine ou manger, bref, une maison comme celle qu’ils ont perdue
depuis longtemps. Quant aux autres, les plus faibles, il faudrait voir...

Il bouillonne d’idées.

Elle : « On pourrait monter un atelier de lecture. »

skskok

Elle pense a Léa sa grand-mére, et a une ancétre qui pourrait
s’appeler Rachel. Une ancétre appartenant a une époque révolue, loin
dans le temps, une époque charni¢re pleine de violences, de voyages
obligés et symboliques ; une ancétre possible, plausible méme, qui
aurait pu exister telle qu’elle la voit ou bien en cent petits morceaux

répandus dans des vies différentes, ici le nom, 1a la couleur des
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cheveux, 1a encore certains traits de caractere. Elle pense a ce qu’elle
sait de la vie de Léa, a partir des rares €léments qui lui ont été
transmis. Elle pense a la mere juive, a cette continuité par dela les
différences de pays, de continents, de langues, d’époques et de
cultures, a ce fil conducteur tissé a travers le temps par un patrimoine
commun inconnu, mais dont les effets, partiellement visibles, relient
entre eux les maillons de la chaine. Elle pense qu’en 1’absence de
famille, elle peut s’en construire une a sa convenance ; quoique
imaginée, aussi réelle que la véritable. Et que cette famille-1a, a défaut
de ’autre, peut étre tout aussi acceptable...

Elle pense a son travail, a son avenir. Constate que, pour la
premicre fois depuis plus longtemps qu’elle ne peut se le rappeler, le
terme avenir pourrait cesser d’étre dépourvu de sens a ses yeux. D’un
sens autre qu’une envahissante couleur grise ou noire, qu’une ligne
droite brusquement interrompue tel un électrocardiogramme déserté,
ou qu’une mort en sursis s’étirant sur de trop longues années. Pour la
premiere fois depuis longtemps, elle a ’impression que la vie pourrait
devenir cette succession de petites joies dont parlent d’autres, de joies
et de chagrins aussi bien sir, en tout cas d’expériences intérieures
significatives, du genre de celles qui vous font grandir et, de temps a
autre, vieillir aussi, peut-&tre presque au point de vous tuer, mais dont
on sort, si pas plus fort, au moins plus sage... Illusion ? Qui sait.
L’essentiel est d’y croire, de ressentir le désir de vivre toutes ces
journées et de les transformer en quelque chose d’agréable, de beau et,
pourquoi pas, d’utile. Et ce désir, on dirait qu’il est capable de planter
tout doucement ses racines en elle...

Question travail, elle ne sait toujours pas vers quoi se diriger, ni
comment s’y prendre. Le probléeme demeure entier, a la différence

pres toutefois qu’elle a progressivement repousseé la tentation de tout
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abandonner, de se laisser aller, de disparaitre dans le néant, qui jusque
la était son seul soutien, et ne I’aurait conduite, elle en est slre a
présent, qu’au désastre — pilules ou drogue, hopitaux, dettes, vente
judiciaire, retrait de la garde des enfants, avenir incohérent entre murs
blanc laqué et portes fermées a clé. Pour I’instant donc, elle continue a
assurer, non sans une certaine fiert¢ d’ailleurs, le fondement
¢conomique du quotidien pour ses enfants et pour elle-méme, aidée du
fait que son énergie, au lieu d’étre absorbée dans I’édition musicale
uniquement, surgit du fait d’écrire et s’y réinvestit en un cercle qui
I’émerveille encore. De 1a alors a réver que peut-étre, un jour, ses
gribouillis seraient jugés dignes d’étre lus par d’autres, il y a un
énorme pas qu’elle franchit rarement avant de s’en retirer aussi vite :
I’essentiel a ses yeux étant le plaisir toujours renouvelé que lui procure
I’acte méme d’écrire, et la sensation que cette source intérieure,
comme le sexe, comme I’amour envers ses enfants, est aussi
inépuisable que la vie méme, qu’elle est la vie méme et ne s’arrétera
qu’avec sa propre mort.
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XLII

Juin. Aujourd’hui, elle a fait quelque chose d’important, de tres
important méme. Une chose qui lui avait posé probléme, qu’elle avait
repoussé depuis longtemps, discuté avec d’autres et avec elle-méme,
durant des mois retourné le pour et le contre sans parvenir a se décider
en faveur d’une position ni de 1’autre. Aujourd’hui elle a tout
simplement cess¢ de réfléchir pour, a la place, décrocher son
téléphone, et appuyer sur la touche qui a marqué un numéro qu’elle
croyait ne plus jamais utiliser. Au bout de longues sonneries la voix
agée a répondu, il avait da se lever et traverser tout 1’appartement pour
atteindre le téléphone, a quatre-vingt-sept ans cela prend du temps, du
salon jusqu’a la chambre a coucher, avant le débarras, tout au bout de
I’appartement qui n’est pas bien grand mais beaucoup trop vaste pour
une personne seule. Elle imagine ses pas trainants sur le parquet, des
petits pas de vieux, et elle revoit le papier peint des murs, clair mais
taché¢ car le ménage n’est pas fait assez souvent, non que cela le
préoccupe depuis que sa vue a tellement baissé, c’est le seul avantage
de ne pas y voir clair, elle revoit la porte de la chambre qui ne ferme
plus, le péne refuse de coulisser et il n’est plus en état de le réparer, la
porte de la chambre a coucher qui était leur chambre d’enfants
lorsqu’elles étaient petites et jusqu’au jour ou elles ont quitté la
maison avant de devenir celle de leurs parents, la chambre de plus en
plus encombrée et étroite au fur et & mesure des années, on aurait dit

que les murs rétrécissaient, les meubles devenaient trop grands, et les
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ballots de vétements et les vieux souvenirs entassés dont on a oublié la
signification et qui I’ont donc ainsi perdue, sans que I’on se résolve
pour autant a les jeter. Elle a tellement réfléchi ces derniers temps, et
rien de ce remue-ménage intérieur n’a changé ce qui avait €té, rien ne
changerait jamais ce qui s’était passé, que la couleur des éveénements
dans son esprit ; par contre il était possible de transformer ce qui allait
venir, la toute petite portion de temps qui leur restait ensemble, elle
pouvait la rendre supportable, il suffisait de ne pas trop attendre des
autres, d’elle-méme et de la vie, il suftit de prendre les choses comme
elles sont, prendre la vie pour ce qu’elle est, juste de la vie et rien de
plus, et donner tant que I’on a envie de donner, et s’arréter lorsqu’on
n’a plus rien a donner, voila tout, personne n’est tenu d’en faire
davantage.

De sa voix tremblotante il a demandé : « Qui est-ce ? »

Elle a dit : « C’est moi. Catherine. »
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